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 Ce matin, dans la chambre, le lit s’érige en montagne blanche, en Kilimandjaro 
de la douceur, avec les draps et la couette empilés, battus, fouettés, comme dans une 
tentative d’en faire des nuages.  
 C’est un dimanche poisseux d’oisiveté comme les autres. Filtrée par le tissu, la 
lumière pure et précise de ce jour d’hiver tombe en gouttelettes sur le matelas, 
éclabousse le front de Wallis, arrose ses épaules et asperge son ventre nu de galaxies 
scintillantes.  
 Oh, Wallis. Wallis, avec son prénom de scandale, son nom de princesse qui ne 
deviendra jamais reine. Wallis et la masse nuageuse de ses cheveux, Wallis et sa bouche 
toute ronde, si impudente, Wallis qui a un poème pour visage. Wallis qu’aujourd’hui 
encore tu ne peux te lasser de contempler : cette face ouvragée comme un alexandrin, 
les rimes entortillées de ces cheveux, chacun des minuscules vers enfouis, perdus dans 
la forêt de ces cils orientaux. Elle s’humecte les lèvres et tu suis le mouvement de la 
langue qui retrace et humidifie les enjambements délicats de cette bouche légèrement 
gercée. Du bout du doigt, tout doucement, tu traces les constellations qui se forment 
sur sa chair frissonnante ; dans le puits stellaire de ses clavicules, tu trouves une 
Cassiopée frémissante et sur son ventre quelque chose qui ressemble à la Grande 
Ourse. Elle ne bouge pas d’un pouce quand tu dessines Canis Major sur le haut de sa 
cuisse gauche et pas plus quand tu prétends découvrir Orion en train de chasser sur sa 
jambe. Elle ne dit rien quand ton nez chatouille le Dragon qui s’étire sur sa cheville, ni 
même quand, de ta bouche, tu viens retracer les contours d’Andromède. Mais quand 
en titillant le Lion sur sa joue, tu lui chuchotes à l’oreille l’histoire de son lointain 
cousin, le lion de Némée, vaincu par Hercule, avant de te taire, soudain Wallis se 
redresse.  
 – Raconte-moi une autre histoire, Al. Une que tu n’as racontée à personne.  
 Elle te regarde bien en face et elle te sourit, de ce sourire plus lumineux que 
physique qu’elle a, alors lentement tu commences. Wallis glisse sa main dans la tienne 
mais déjà tu n’es plus là, dans la chambre, à côté d’elle, avec la masse nuageuse de ses 
cheveux qui te chatouille le torse, tu es loin, très loin, tu remontes le temps, tu quittes 
Paris à reculons et tu cours en arrière à travers les Balkans, tu traverses des routes et 
tu passes sous des barbelés, tu t’échappes d’un camp et te voilà soudain à Lesbos, sur 
la plage mais tu n’arrêtes pas ta course effrénée dans le passé, tu retournes à la mer, tu 
retournes au bateau, tu retournes à Izmir et voilà que tu marches sous le soleil vers 
l’endroit où commencent toutes tes histoires.  
 « – On dit qu’à Izmir, quand on sait bien écouter, on peut entendre les vieilles 
ruines se chuchoter des secrets les unes aux autres, des secrets qui datent d’un temps 
où la ville s’appelait encore Smyrne, des secrets qui datent d’avant le Grand Incendie, 
avant les invasions successives et les destructions multiples. Mais tout le monde ne sait 
pas rester suffisamment silencieux pour écouter les ruines parler. J’ai connu un garçon 
et sa petite sœur, des Damascènes loin de leur ville, venus à Izmir sans leurs parents, 
qui n’ont jamais réussi, par exemple. Chaque jour depuis leur arrivée, ils s’y essayaient 



en vain et chaque jour les ruines demeurant muettes, ils abandonnaient et ils 
descendaient jusqu’au port pour regarder la mer. Ils m’ont dit que de là, les jours de 
beau temps, on voyait jusqu’au bout du monde. Ils pouvaient passer des heures à 
scruter la mer Égée. Il la prenait sur ses genoux et il lui montrait toutes les îles en lui 
racontant qu’un jour il l’emmènerait y rencontrer de très anciens dieux. À Lemnos, 
dans sa forge sous le volcan Mosychlos, Héphaïstos lui forgerait un bouclier encore 
plus beau que celui d’Achille, un bouclier qui repousserait tous les monstres, un 
bouclier pour arrêter les bombes et les balles, un bouclier pour une héroïne. Et puis 
ayant amélioré leur frêle esquif, il les enverrait vers les constellations éparses des 
Cyclades, jaillies de l’écume frappée par le trident de Poséidon. Voguant parmi les îles 
sauvages plantées d’oliviers et de vigne, ils iraient à Délos, à la rencontre des jumeaux 
divins. Le garçon chuchotait dans le creux de l’oreille d’Adra, la petite sœur, que peut-
être, impressionnée par son courage, Artémis lui demanderait de se joindre à ses 
suivantes pour chasser dans les montagnes. 
 Mais ensemble, ils repartiraient.  
 En passant près de Naxos, regardant sous les flots, ils verraient une bande de 
dauphins malheureux qui les fixeraient avec des yeux humains ; d’anciens pirates 
cupides punis par Dionysos. Il prenait toujours soin de la mettre en garde contre la 
Crète, Minos son roi cruel et le Minotaure emprisonné dans le labyrinthe ; il fallait 
l’âme d’un Thésée pour s’y aventurer. Puis glissant vers Cnide, ils accorderaient un 
salut respectueux au temple d’Aphrodite, par peur de la déesse vindicative mais ne 
s’arrêteraient pas, préférant rentrer à Izmir pour raconter leurs aventures. Chaque fois 
qu’ils descendaient au port, il lui racontait une nouvelle histoire. Parfois, ils plongeaient 
tout au fond de la mer Égée pour nager avec les Néréides. Parfois leur bateau les 
menait jusqu’au Pont-Euxin où s’asseyant dans l’herbe ils écoutaient les esprits 
d’Achille et de Patrocle leur conter une guerre immémoriale. Parfois, ils préparaient 
des expéditions vers le mont Parnasse où les Muses leur raconteraient des histoires 
d’un temps si ancien qu’il ne se compte plus en années, mais en regroupements 
d’années, qui s’amoncellent en décennies poussives, s’agglomèrent en siècles 
tranquilles, s’agrègent en millénaires furtifs. 
 Et puis, un jour, ils sont vraiment partis. Oh, tu aurais dû voir ça ; ce ciel bleu, 
si bleu, sans nuages… Avec la mer en face, c’était comme d’être à la limite de tous les 
bleus : le bleu céleste, le bleu océanique, le bleu terrestre, le bleu des âmes. La première 
partie du trajet, ils l’ont passée à essayer de donner un nom exact à ce bleu sans fin ; 
bleu outremer, non, bleu des mers du sud, trop clair, bleu cobalt, trop foncé… Puis, 
quand dans les bras de Poséidon, le char d’Hélios a coulé et que la nuit est tombée, il 
s’est mis à lui parler de la ville où ils se rendaient. Une ville qui s’appelle Paris. Paris… 
c’est un nom si savoureux pour la langue, un nom qui éclot sur les lèvres comme une 
bulle de savon, un nom qui pétille et qui enchante. Paris… cette ville magique où 
chaque matin, lui a-t-il raconté, une femme monte sur les toits pour peindre les nuages, 
où les arbres se parlent les uns aux autres la nuit et où, quand tombe la pluie, la ville 
suspend chaque goutte, les fait chuter plus lentement qu’ailleurs, les fixe aux câbles des 
tramways pour s’en faire des bijoux, les accroche aux frontons des maisons pour que, 



d’une rive à l’autre, chaque façade soit un large miroir, qui reflète sa propre beauté à 
l’infini.  
 À Paris, vivaient les gens les plus gentils du monde.  
 À Paris, surtout, il y aurait une maison rien que pour eux.  
 Mais d’Izmir à Paris, la distance est grande et les monstres sont nombreux. Il 
leur fallait d’abord atteindre Lesbos. Alors, quand, dans le bateau, les autres passagers 
se sont mis à se chuchoter d’horribles histoires sur ce qui arrivait parfois aux bateaux 
à l’approche de Lesbos, il l’a prise sur ses genoux pour lui raconter des histoires sur 
l’île. Longtemps auparavant, une femme au nom de Sappho, une poétesse y avait vécu, 
entourée d’un cercle de jeunes filles. Avec sa voix seule, il fit renaître pour Adra 
l’éblouissement de mondes déchus ; il leur inventa une vie douce et moelleuse, de 
plaisirs absolus, il décrivit leur école comme un palais sans portes, sans fenêtres, avec 
des plafonds si hauts qu’ils devaient sans doute aller titiller les dieux dans leur Olympe. 
Tous les matins, elles faisaient une grande marche dans la campagne et elles récitaient 
des poèmes avec tant de conviction qu’intriguées, dryades et naïades sortaient de leurs 
bois et sources respectives, pour mêler leurs pas aux leurs. Il dit que chaque mois on 
organisait un grand banquet où l’on servait du vin au goût de miel dans de grands vases 
décorés et où il y avait sur la table tant de plats différents qu’il aurait fallu trois jours 
pour tout goûter. Ensuite, menées vers les rivages de la sieste par tant de bonne chère, 
elles s’allongeaient toutes dans un même grand lit, immense et solide comme un navire, 
et elles s’endormaient les unes après les autres, bercées par le jeu harmonieux d’une 
joueuse de flûte. Il lui aurait parlé des pièces de théâtre qu’elles organisaient dans la 
cour si jamais le bateau, sans doute dérouté par le chant de Sirènes invisibles, ne s’était 
pas écrasé contre les rochers. Il n’a jamais su exactement ce qui s’est passé à Lesbos, 
sur la plage, mais soudain, d’un seul coup, plus d’Adra. Introuvable. Nulle part. 
Disparue.  
 Il a toujours espéré que d’une manière ou d’une autre, Sappho a su trouver 
Adra. » 
 Et voilà. Tu t’arrêtes.  
 – Qu’est ce qui se passe après, Al ? 
 Après ? Après, tu marcheras. Tu marcheras à travers les Balkans, la Hongrie, 
l’Allemagne et d’autres pays. Tu marcheras jusqu’à Paris. Marcher, courir, dormir : la 
trinité du migrant. Tu atteindras la ville après des mois, vers la fin de l’été. Et tu 
marcheras encore. Découvriras une ville qui ne sera plus seulement un mythe forgé 
dans le bouillonnement chaud de ton imagination mais une réalité, des rues, des 
maisons, des places, des parcs et des gens, des gens surtout, des gens partout. Tu verras 
la ville dans les brumes de six heures, dans l’aveuglante clarté de quatorze heures, dans 
l’or fondu de dix-sept heures, dans le voile gazeux du crépuscule. Tu apprendras par 
cœur le nom des rues, des avenues et des boulevards, tu te réciteras comme des poèmes 
le nom des ruelles, des places et des impasses. Tu tatoueras le plan du métro dans ta 
mémoire. Après quelques temps, des efforts, beaucoup de luttes, tu trouveras un poste 
dans une boulangerie, une toute petite boulangerie dans une si grande ville.  
 Et puis des années après, ce sera à nouveau l’été et tu tomberas amoureux de la 
plus belle fille de l’univers. Tu la rencontreras dans une des serres du Jardin des Plantes. 



Il suffira d’un pas à l’intérieur et les plantes, grasses et veloutées, se presseront contre 
toi dans des étreintes d’une douloureuse délicatesse. Il fera chaud sous les vitres de 
verre et elle sera assise, là, au fond, fleur parmi les fleurs, sous une grappe blanche qui 
laissera tomber des pétales dans ses cheveux.  
 Oh, cette fille. Elle vit dans une petite mansarde, exactement comme tu as 
toujours imaginé que les Parisiennes le faisaient. Elle fait les meilleurs câlins du monde. 
Elle change de chanson préférée toutes les trois semaines. Elle adore Gabriel Garcia 
Marquez et la littérature islandaise. Elle a une infinité de pulls aux couleurs fruités, des 
pulls couleur d’agrumes et de cerises, des pulls couleur fruits des bois écrasés, des pulls 
dont la couleur évoque la peau de la banane et la chair du melon, des pulls vitaminés 
comme des oranges et sucrés comme des mangues. Elle aime se promener seule 
pendant des heures. Elle est capable de manger plus de chocolat que cela ne devrait 
être humainement possible. Elle a, sur un tableau de liège, un collage de cartes postales 
qui proviennent de la boutique du musée d’Orsay. Elle pleure chaque fois qu’elle 
termine Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Elle aime à Paris, par-dessus tout, les lieux qui 
lui racontent des histoires ; les arènes de Lutèce et le cimetière du Père Lachaise, le 
Panthéon, la cathédrale de Notre-Dame et ce coin si particulier sur ton épaule à toi où, 
par un jour d’hiver, elle posera la tête et te demandera de raconter ton histoire.  
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