Adra

Ce matin, dans la chambre, le lit s’érige en montagne blanche, en Kilimandjaro
de la douceur, avec les draps et la couette empilés, battus, fouettés, comme dans une
tentative d’en faire des nuages.

C’est un dimanche poisseux d’oisiveté comme les autres. Filtrée par le tissu, la
lumiere pure et précise de ce jour d’hiver tombe en gouttelettes sur le matelas,
éclabousse le front de Wallis, arrose ses épaules et asperge son ventre nu de galaxies
scintillantes.

Oh, Wallis. Wallis, avec son prénom de scandale, son nom de princesse qui ne
deviendra jamais reine. Wallis et la masse nuageuse de ses cheveux, Wallis et sa bouche
toute ronde, si impudente, Wallis qui a un poeéme pour visage. Wallis qu'aujourd’hui
encore tu ne peux te lasser de contempler : cette face ouvragée comme un alexandrin,
les rimes entortillées de ces cheveux, chacun des minuscules vers enfouis, perdus dans
la forét de ces cils orientaux. Elle s’humecte les levres et tu suis le mouvement de la
langue qui retrace et humidifie les enjambements délicats de cette bouche 1égerement
gercée. Du bout du doigt, tout doucement, tu traces les constellations qui se forment
sur sa chair frissonnante ; dans le puits stellaire de ses clavicules, tu trouves une
Cassiopée frémissante et sur son ventre quelque chose qui ressemble a la Grande
Ourse. Elle ne bouge pas d’un pouce quand tu dessines Canis Major sur le haut de sa
cuisse gauche et pas plus quand tu prétends découvrir Orion en train de chasser sur sa
jambe. Elle ne dit rien quand ton nez chatouille le Dragon qui s’étire sur sa cheville, ni
méme quand, de ta bouche, tu viens retracer les contours d’Andromede. Mais quand
en titillant le Lion sur sa joue, tu lui chuchotes a loreille 'histoire de son lointain
cousin, le lion de Némée, vaincu par Hercule, avant de te taire, soudain Wallis se
redresse.

— Raconte-moi une autre histoire, Al. Une que tu n’as racontée a personne.

Elle te regarde bien en face et elle te sourit, de ce sourire plus lumineux que
physique qu’elle a, alors lentement tu commences. Wallis glisse sa main dans la tienne
mais déja tu n’es plus 1a, dans la chambre, a co6té d’elle, avec la masse nuageuse de ses
cheveux qui te chatouille le torse, tu es loin, trés loin, tu remontes le temps, tu quittes
Paris a reculons et tu cours en arriere a travers les Balkans, tu traverses des routes et
tu passes sous des barbelés, tu t’échappes d’un camp et te voila soudain a Lesbos, sur
la plage mais tu n’arrétes pas ta course effrénée dans le passé, tu retournes a la mer, tu
retournes au bateau, tu retournes a Izmir et voila que tu marches sous le soleil vers
I’endroit ou commencent toutes tes histoires.

« — On dit qu’a Izmir, quand on sait bien écouter, on peut entendre les vieilles
ruines se chuchoter des secrets les unes aux autres, des secrets qui datent d’un temps
ou la ville s’appelait encore Smyrne, des secrets qui datent d’avant le Grand Incendie,
avant les invasions successives et les destructions multiples. Mais tout le monde ne sait
pas rester suffisamment silencieux pour écouter les ruines parler. J’ai connu un garcon
et sa petite sceur, des Damascenes loin de leur ville, venus a Izmir sans leurs parents,
qui n’ont jamais réussi, par exemple. Chaque jour depuis leur arrivée, ils s’y essayaient



en vain et chaque jour les ruines demeurant muettes, ils abandonnaient et ils
descendaient jusqu’au port pour regarder la mer. Ils m’ont dit que de 1a, les jours de
beau temps, on voyait jusqu’au bout du monde. Ils pouvaient passer des heures a
scruter la mer Fgée. Tl la prenait sur ses genoux et il lui montrait toutes les iles en lui
racontant qu’un jour il Pemmeénerait y rencontrer de trés anciens dieux. A Lemnos,
dans sa forge sous le volcan Mosychlos, Héphaistos lui forgerait un bouclier encore
plus beau que celui d’Achille, un bouclier qui repousserait tous les monstres, un
bouclier pour arréter les bombes et les balles, un bouclier pour une héroine. Et puis
ayant amélioré leur fréle esquif, il les enverrait vers les constellations éparses des
Cyclades, jaillies de I’écume frappée par le trident de Poséidon. Voguant parmi les iles
sauvages plantées d’oliviers et de vigne, ils iraient a Délos, a la rencontre des jumeaux
divins. Le garcon chuchotait dans le creux de loreille d’Adra, la petite sceur, que peut-
étre, impressionnée par son courage, Artémis lui demanderait de se joindre a ses
suivantes pour chasser dans les montagnes.

Mais ensemble, ils repartiraient.

En passant prés de Naxos, regardant sous les flots, ils verraient une bande de
dauphins malheureux qui les fixeraient avec des yeux humains ; d’anciens pirates
cupides punis par Dionysos. Il prenait toujours soin de la mettre en garde contre la
Crete, Minos son roi cruel et le Minotaure emprisonné dans le labyrinthe ; il fallait
I'ame d’un Thésée pour s’y aventurer. Puis glissant vers Cnide, ils accorderaient un
salut respectueux au temple d’Aphrodite, par peur de la déesse vindicative mais ne
s’arréteraient pas, préférant rentrer a Izmir pour raconter leurs aventures. Chaque fois
qu’ils descendaient au port, il lui racontait une nouvelle histoire. Parfois, ils plongeaient
tout au fond de la mer Egée pour nager avec les Néréides. Parfois leur bateau les
menait jusqu’au Pont-Euxin ou s’asseyant dans l’herbe ils écoutaient les esprits
d’Achille et de Patrocle leur conter une guerre immémoriale. Parfois, ils préparaient
des expéditions vers le mont Parnasse ou les Muses leur raconteraient des histoires
d’un temps si ancien quiil ne se compte plus en années, mais en regroupements
d’années, qui s’amoncellent en décennies poussives, s’agglomérent en siecles
tranquilles, s’agrégent en millénaires furtifs.

Et puis, un jour, ils sont vraiment partis. Oh, tu aurais dd voir ¢a ; ce ciel bleu,
si bleu, sans nuages... Avec la mer en face, c’était comme d’étre a la limite de tous les
bleus : le bleu céleste, le bleu océanique, le bleu terrestre, le bleu des ames. La premiere
partie du trajet, ils 'ont passée a essayer de donner un nom exact a ce bleu sans fin ;
bleu outremer, non, bleu des mers du sud, trop clair, bleu cobalt, trop foncé... Puis,
quand dans les bras de Poséidon, le char d’Hélios a coulé et que la nuit est tombée, il
s’est mis a lui parler de la ville ou ils se rendaient. Une ville qui s’appelle Paris. Paris. ..
c’est un nom si savoureux pour la langue, un nom qui éclot sur les levres comme une
bulle de savon, un nom qui pétille et qui enchante. Paris... cette ville magique ou
chaque matin, lui a-t-il raconté, une femme monte sur les toits pour peindre les nuages,
ou les arbres se parlent les uns aux autres la nuit et ou, quand tombe la pluie, la ville
suspend chaque goutte, les fait chuter plus lentement qu’ailleurs, les fixe aux cables des
tramways pour s’en faire des bijoux, les accroche aux frontons des maisons pour que,



d’une rive a l'autre, chaque facade soit un large miroir, qui refléte sa propre beauté a
Pinfini.

A Paris, vivaient les gens les plus gentils du monde.

A Paris, surtout, il y aurait une maison rien que pour eux.

Mais d’lzmir a Paris, la distance est grande et les monstres sont nombreux. 11
leur fallait d’abord atteindre Lesbos. Alors, quand, dans le bateau, les autres passagers
se sont mis a se chuchoter d’horribles histoires sur ce qui arrivait parfois aux bateaux
a 'approche de Lesbos, il I'a prise sur ses genoux pour lui raconter des histoires sur
I'lle. Longtemps auparavant, une femme au nom de Sappho, une poétesse y avait vécu,
entourée d’un cercle de jeunes filles. Avec sa voix seule, il fit renaitre pour Adra
I’éblouissement de mondes déchus ; il leur inventa une vie douce et moelleuse, de
plaisirs absolus, il décrivit leur école comme un palais sans portes, sans fenétres, avec
des plafonds si hauts qu’ils devaient sans doute aller titiller les dieux dans leur Olympe.
Tous les matins, elles faisaient une grande marche dans la campagne et elles récitaient
des poémes avec tant de conviction qu’intriguées, dryades et naiades sortaient de leurs
bois et sources respectives, pour méler leurs pas aux leurs. Il dit que chaque mois on
organisait un grand banquet ou 'on servait du vin au gout de miel dans de grands vases
décorés et ou il y avait sur la table tant de plats différents qu’il aurait fallu trois jours
pour tout gotter. Ensuite, menées vers les rivages de la sieste par tant de bonne chere,
elles s’allongeaient toutes dans un méme grand lit, immense et solide comme un navire,
et elles s’endormaient les unes apres les autres, bercées par le jeu harmonieux d’une
joueuse de flhte. Il lui aurait parlé des picces de théatre qu’elles organisaient dans la
cour si jamais le bateau, sans doute dérouté par le chant de Sirénes invisibles, ne s’était
pas écrasé contre les rochers. Il n’a jamais su exactement ce qui s’est passé a Lesbos,
sur la plage, mais soudain, d’un seul coup, plus d’Adra. Introuvable. Nulle part.
Disparue.

I1 a toujours espéré que d’une maniere ou d’une autre, Sappho a su trouver
Adra. »

Etvoila. Tu t’arrétes.

— QuU’est ce qui se passe apres, Al ?

Apres ? Apres, tu marcheras. Tu marcheras a travers les Balkans, la Hongrie,
IAllemagne et d’autres pays. Tu marcheras jusqu’a Paris. Marcher, courir, dormir : la
trinité du migrant. Tu atteindras la ville aprés des mois, vers la fin de Iété. Et tu
marcheras encore. Découvriras une ville qui ne sera plus seulement un mythe forgé
dans le bouillonnement chaud de ton imagination mais une réalité, des rues, des
maisons, des places, des parcs et des gens, des gens surtout, des gens partout. Tu verras
la ville dans les brumes de six heures, dans P'aveuglante clarté de quatorze heures, dans
lor fondu de dix-sept heures, dans le voile gazeux du crépuscule. Tu apprendras par
cceur le nom des rues, des avenues et des boulevards, tu te réciteras comme des poemes
le nom des ruelles, des places et des impasses. Tu tatoueras le plan du métro dans ta
mémoire. Apres quelques temps, des efforts, beaucoup de luttes, tu trouveras un poste
dans une boulangerie, une toute petite boulangerie dans une si grande ville.

Et puis des années apres, ce sera a nouveau ’été et tu tomberas amoureux de la
plus belle fille de 'univers. Tu la rencontreras dans une des serres du Jardin des Plantes.



11 suffira d’un pas a 'intérieur et les plantes, grasses et veloutées, se presseront contre
toi dans des étreintes d’une douloureuse délicatesse. Il fera chaud sous les vitres de
verre et elle sera assise, la, au fond, fleur parmi les fleurs, sous une grappe blanche qui
laissera tomber des pétales dans ses cheveux.

Oh, cette fille. Elle vit dans une petite mansarde, exactement comme tu as
toujours imaginé que les Parisiennes le faisaient. Elle fait les meilleurs calins du monde.
Elle change de chanson préférée toutes les trois semaines. Elle adore Gabriel Garcia
Marquez et la littérature islandaise. Elle a une infinité de pulls aux couleurs fruités, des
pulls couleur d’agrumes et de cerises, des pulls couleur fruits des bois écrasés, des pulls
dont la couleur évoque la peau de la banane et la chair du melon, des pulls vitaminés
comme des oranges et sucrés comme des mangues. Elle aime se promener seule
pendant des heures. Elle est capable de manger plus de chocolat que cela ne devrait
étre humainement possible. Elle a, sur un tableau de licge, un collage de cartes postales
qui proviennent de la boutique du musée d’Orsay. Elle pleure chaque fois qu’elle
termine Ne Zireg pas sur ['oisean moguenr. Elle aime a Paris, par-dessus tout, les lieux qui
lui racontent des histoires ; les arénes de Lutéce et le cimetiere du Pére Lachaise, le
Panthéon, la cathédrale de Notre-Dame et ce coin si particulier sur ton épaule a toi ou,
par un jour d’hiver, elle posera la téte et te demandera de raconter ton histoire.

Coralie CHAPITEAU



