Un délice, ou les fantomes des événements

Le temps est arrété, et la domus est morte.

Le silence régne sur ce royaume vidé de ses habitants, pesant de tout son poids
sur ce qui fut jadis un lieu de vie agité par l'affairement des esclaves, les discussions
des maitres et les jeux des enfants.

Un de ces silences rendus insupportables par des vrombissements venus de
nulle part, qui évoquent sans joie le cri des absents.

Dans la nuit, la lumiere immaculée de l'astre sélénite s'étend du sol au plafond,
efface les rares couleurs des mosaiques, acheve l'aspect fantomatique de la maison déja
abandonnée par les ombres.

Au sein de cet espace vide, surgissent des claquements osseux dont les saccades
perturbent le calme lugubre des lieux.

Ce bruit - des sandales — est né dans l'entrée et, pas a pas, colonne apres colonne,
couloir apres couloir, éclate violemment contre les dalles en approchant
inéluctablement de son but. Ce son sec et cadencé cache derriere lui un timbre plus
doux, plus léger, que seule une oreille tendue et habituée aux secrets du monde peut
percevoir. C'est le bruit d'un spectre courant sur le carreau, le glissement d'une longue
toge blanche de courtisane. Ame condamnée a errer chez les vivants, elle s'éléve dans
les airs, et ne semble reliée a notre sol que par les frottements provoqués par ses chutes
inévitables. Un peu plus haut, une étroite ceinture de cuir a boucle d'or se serre autour
d'amples hanches, maintient précairement 1'étoffe. A son sommet, déséquilibré par
deux saillies de chair, le tissu n'a d'autre garde-fou que deux manches a peine existantes.

Mystérieusement, deux bras s'en échappent. A l'extrémité de 'un, tendu et raide,
se trouve une amphore emplie de vin exhalant I'odeur perdue des cités grecques. Sur
l'autre, plié et leste, un plateau couvert de mets raffinés. Entre les deux repose un visage
blanc comme 1'os, beau comme la nacre, doux comme la soie.

Et derriere, une femme.

Elle est une offrande et elle tremble.

Elle s’arréte devant le cadre obscur d'une porte, gouffre béant tout droit sorti
d'un tourbillon d'eaux noires. Au milieu des ténébres, deux cercles scintillants la fixent.
Le temps endormi jusqu'alors émerge lentement de sa stase, éveillé par le ton grave de
la voix occupant les ombres :

— N'aie pas peur, viens donc par ici, que je te voie enfin de pres.

Et, avec la téte baissée de ceux qui sont déja vaincus, elle plonge dans la
chambre, comme ceux qui ont tout perdu chez Charybde s'abandonnent a Scylla.

Etrange peur, la plus sombre des émotions, qui prend le pas méme sur les ames
aguerries.

Dans une chambre sans fenétre, assis sur son lit défait, la téte pendue entre les
épaules et les bras entre les jambes, Hannibal pense. Il attend la venue de celle que ses
généraux lui ont promise. « Une femme comme vous les aimez. Grande, belle et mure.



Cultivée et spirituelle, pas comme les jolies idiotes dont les soldats raffolent. Choisie
par le conseil des femmes de la ville | »

Il n'en veut pas, de cette femme trahie par les siennes. Il a besoin de se reposer,
de réfléchir, de se préparer a l'action. Afin de wvaincre, ses attaques doivent
continuellement frapper I'ennemi romain, le secouer jusqu'a 'effondrement. Charger,
écraser, recommencer. La guerre se passe de courtisanes, quand l'avenir de la
Méditerranée est en jeu. Mais il a absolument besoin de renfort, et les renforts
n'arrivent pas. Alors son armée, raffolant des longues guerres, profite du temps libéré
pour assouvir ses pulsions. Lui s'y refuse.

Comment contraindre une femme dont il ignore tout, sinon les qualités qui font
sa dignité ? Seulement, s'il ne la prend pas, il perdra toute légitimité aux yeux de ses
hommes. Que dira-t-on d'un chef incapable d'accepter une des plus notables
vaincues ? Adieu virilité, courage, valeur. Pour diriger des hommes, il faut prouver que
l'on en est un. Impossible de mentir, de demander a la femme de se taire. Il ne peut lui
faire confiance, les risques sont trop grands, les rumeurs s'ébruitent trop vite. Il
perdrait la confiance de ses soldats, et la guerre avec eux. La défaite de Carthage, sa
destruction éventuelle, l'asservissement de ses habitants, de son peuple. De son
histoire. La fin de tout.

Hannibal est en sueur. Il est allé trop loin, trop profond. Il se rend compte de
sa position, de ce qu'il représente et des sacrifices qu'il doit faire. Un bruit lui fait relever
la téte. Dans 'encadrure de la porte, tremble d'épouvante le don de la ville occupée
par le plus grand guerrier de Méditerranée. Lui. Il a fait le choix du devoir.

D'une voix douce, il lui dit de ne pas avoir peur, de venir a ses cotés, afin de la
voir enfin de pres.

Depuis quand les femmes de Capoue sont-elles aussi belles ? Et les sacrifices de
la chair ne sont pas les plus terribles.

I1'la prendra.

Sous les linges, des peaux se touchent, les corps se serrent sous les draps.

Au creux d'un lit et de son ame, une femme romaine songe. A ses cotés, l'ennemi
intime ronfle calmement. La crainte ne la fait plus frémir, mais ses visceres la tiraillent
toujours, comme si un devin morbide attendait son sommeil pour y lire la 1égende des
siecles. Que faire quand le destin d'un monde repose entre vos doigts ? Quand la plus
grande menace de I'Empire dort entre vos bras ?

Sa mission était de séduire le monstre, 'avilir par la boisson, la viande et sa chair,
puis de partir quand il l'aurait congédiée. Mais il ne 1'a pas congédiée. 1l est la, a portée
de main, de couteau et des mille autres supplices qui lui sont dus. Imprévisible
situation, ou le plus grand stratege ne se méfie plus de ses ennemis. Pas un orateur, ni
aucun consul ¢lu sous la République n'eut jamais autant de pouvoir qu'elle en cet
instant fatidique, ou le destin et le hasard semblent se méler pour lui donner une
ironique force démiurgique. Mais que faire de cette force, sans ordre concret ?

Elle se remémore le concile d'épouses et de meres qui l'avait jetée ici sans tenir
compte de sa prestigieuse lignée, entre les griffes d'un homme. Des femmes enivrées



par une éphémere puissance, que le départ de leur mari avait fait échoir dans leur
misérable poigne. Des maratres sans honneur, irritées par une prestance a laquelle elles
n'avaient pas eu droit. De la gens d'Atys ? Elle aurait tout aussi bien pu étre de celle
d'Enée, les rombiéres s'en fichaient, elles ne voulaient qu'une vengeance sur I'élégance
et le Carthaginois.

Malgré les longues heures écoulées, leur sentence résonne encore en elle comme
le cri qui tourmentera longtemps les dames : « Sois belle et tais-toi. »

Son ennemi n'est pas unique.

Mais celui qui sommeille ici est le seul a sa portée. Il n'a pas été violent, ne l'a
forcée a rien. Elle 1'a fait par devoir, pour briser sa pugnacité, amollir ses nerfs. Elle a
reconnu en lui la gentillesse d'un époux, pas la fureur du conquérant. Elle 1'a fait par
devoir. Elle I'a trouvé bon, apres la cruauté de ses concitoyennes. Par devoir, elle 1'a
fait par devoir.

Tous les ennemis ne méritent pas de mourir. Chaque camp a ses violences a
commettre. Sa délicatesse mérite une offrande. Il doit perdre Rome, mais pas mourir
dans son sommeil, comme le plus misérable des hommes.

Alors, doucement, elle se glisse tout pres de l'envahisseur, commence a
murmurer a son oreille, silencieux fantome, pour instiller dans son esprit des images
de paix, de cotes africaines, de famille retrouvée.

Influente magie que celle des mots, tentant insidieusement de retourner l'univers
a sa cause.

D'un coté, une plaine a perte de vue, recouverte d'une incroyable brume
blanche. De l'autre, une falaise sombrant dans la mer, les roches nacrées par I'écume.
Assis en tailleur sur une pierre lisse, le plus grand des Carthaginois observe les
évolutions de ce paysage onirique. Avec l'absence d'étonnement qui caractérise
'habitude, il regarde les lourdes volutes de brouillard se mettre en mouvement, agitées
par une masse brute et irrésistible. Il voit émerger avec une joie amere la gigantesque
carrure de son plus ancien compagnon, dont la cime le dépasse de plusieurs coudées.
Il 1éve les yeux pour croiser les siens, et lit une fois de plus dans ses multiples cernes
I'histoire qui les unit.

11 se rappelle I'enfance heureuse dans les plaines d'Afrique avec ses jeux et ses
lecons, la rude adolescence, ses entrainements, ses amours et, si vite, 'age mur et la
guerre contre Rome. L'un propulsé général, victorieux en Hispanie, l'autre, craint par
sa force, célebre pour son courage. La gloire et, enfin, la plus grande aventure, la
traversée des Alpes. Ils furent les deux premiers fous a y parvenir, chef et machine de
guerre. En tant que dernier des grands alliés, son ami était parvenu a semer la terreur
dans les défenses adverses. Il avait percé des lignes ennemies, fauché des rangs, arraché
des victoires. Puis, dans les plaines génoises, les coups répétés des lances et les pluies
de fleches l'avaient arrété pour de bon. Immobilisé, il avait lancé un dernier regard a la
meélée qui s'agitait sans raison. Finalement, ses rotules fatiguées n'avaient plus supporté
son propre poids, et il s'était effondré sans bruit, au milieu des cris de fierté de ceux



qui étaient parvenus a abattre un titan. Hannibal, affrontant la chute de son ami, avait
hurlé.

Mais ils sont une nouvelle fois I'un devant l'autre, comme tous les soirs depuis
leur séparation, dans les réves du guerrier. Debout, le survivant entreprend d'enlacer
ce qu'il peut du corps pharaonique de son frere. Ses bras d'adulte trop courts
s'empressent de s'accrocher ou ils le peuvent, sa téte se presse contre sa chair. Des
larmes coulent sur ses joues, et glissent sut la peau grise creusée de sillons qu'il caresse
avec tendresse. L'ami l'enroule dans sa trompe avec une muette compassion. Les
disparus souffrent moins de leur propre mort que ceux qui restent. Une voix sans age
émane de son corps vénérable :

— Hannibal. Tu ne peux plus continuer a vivre assoiffé de vengeance. Ta quéte
n'a aucun sens, la destruction de tes adversaires n'assouvira jamais ta haine. Oublie tes
peurs, et accepte la marche des ages.

— Mais ils t'ont tué! Comment vivre avec ce poids, moi qui t'ai emmené
soumettre le monde ?

— Seuls ceux qui acceptent leur condition avec humilité ont droit au repos,
conquérant. Tant que ta colere ne sera pas consommeée, tu croiras que tes grands gestes
ont une influence sur I'éternel.

Et, comme toutes les nuits, le grand étre se désiste implacablement de I'étreinte
de son ami qui tente de résister, et s'efface dans les bas nuages, laissant le fléau de
Rome s'éveiller la barbe nimbée de larmes solitaires.

Histoire sans joie des compagnons fideles méme au-dela des plus lointaines
fronticres.

Ce matin, la capitale romaine tient toujours debout, et bientot, oui, le grand
Caton pourra répéter a souhait : « Delenda Carthago est. » Mais a qui doit-elle cette
vigueur ? Au destin, une femme digne, un vieil ami perdu, un conquérant, ou un
concours de hasard et de coincidences ?

Hannibal Barca, toujours dans la méme piece sombre, est poursuivi par le doute.
Comme n'importe qui, la mort et les épreuves ont rongé sa cuirasse, méme si la sienne
est faite du cuir des héros. Demain ou le jour suivant, il fera demi-tour, et Rome restera
latine, non sans avoir vacillé sous ses assauts. Il abandonnera la domus confisquée a la
cité, et elle pourra enfin retrouver ses chaudes couleurs, le teint des jours qui s'oublient
entre les eres.

11 sait que son nom ne sera pas celui d'un empereur. Il n'est qu'un homme, et il
a besoin de vivre.

Dans une rue pleine de vie, avec le sourire de ceux qui ont su triompher des
coups durs, une femme sort d'une villa. Derricre sa réelle allégresse, elle ignore si ses
actes ont influencé I'homme assoupi. De toute son existence, elle n'entendra jamais
son nom porté en triomphe par le peuple romain libéré, restera une ombre parmi les



innombrables phantasmes qui font et défont I'Histoire. Mais peut-étre que cette nuit,
elle a changé la face du monde.
Son nom fait partie de ceux que 'on n'invoque pas. On I'appelle Atia Maxima.
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