Eurydice éternelle

Une lettre cachetée I'attendait sur le bureau. Le sceau du prince imprimé dans la cire épaisse
luisait sous les rayons du soleil d’ltalie. Pourtant, depuis des semaines, Claudio avait en téte bien
d’autres préoccupations que celle-ci. Ses violons dormaient dans leurs étuis de velours, évanescents
sous les volutes que la poussiere dessinait dans la lumiére.

Il les oubliait, évanouis dans un coin et délaissés pour une autre passion. Une passion
vivante, blonde et malade. Véra taisait sa voix d’ange au fond d‘un lit immense, comme une rose pale
sur un couffin moelleux. Chaque jour, Claudio en faisait porter un bouquet a son chevet, et chaque
jour il trouvait a son teint la méme nuance diaphane que leurs pétales. Parfois ses yeux verts
roulaient sous leurs fines paupiéres et elle s’éveillait, demandait a la bonne son mari et la date. On lui
apportait tous les mets sucrés qui la faisaient sourire, et il venait a elle, oubliant les nuits froides et
les longues heures d’angoisse, avec le large sourire de celui qui reconnait son bonheur perdu. Alors
reprenait la douce mécanique des jours paisibles. Ensemble, ils observaient le ballet des abeilles sur
les bourgeons emmiellés, la muse chantonnait a son oreille des airs nouveaux. Mais, lorsqu’il jouait,
lui jouait, de légeres danses enjouées, elle ne se levait plus pour danser. Quand le soir venait, elle
faisait mine de s’endormir, embrassait son époux, demandait qu’on la laisse, et n’ouvrait plus les
yeux avant plusieurs rondes des astres sur le cadran solaire.

Ce soir-la, sa lucidité n’avait pas duré plus longtemps qu’un coucher de soleil. La chaleur du
printemps n’atteignait pas ses mains, froides sous le satin de ses gants. Claudio I'avait attendue, lui
avait composé un air nouveau, tandis qu’elle laissait 'ombre rouge de I'astre expirant inonder la
piéce, courir sur ses cheveux, lui donner I'air de vivre. Cette fenétre de calme exacerbait le vide
gu’elle laissait derriére elle. Véra jetait son absence sur son chemin pour se donner du lest, pour
s’évaporer dans ce lit fastueux, loin de lui. Il mangeait seul, échouait dans I’atelier, observait le chaos
gu’il y avait semé, I'ceil vaguement égaré et les cils lourds de larmes.

La lettre rouge gisait toujours sur le bureau. Claudio hésita: combien de temps encore
pourrait-il ignorer son mécéne? Il n’était pas une colonne, un ouvrage, une plume en sa demeure qui
n’appartint au prince. Il avait tout a perdre, et bient6t, il lui faudrait écrire un nouveau concerto, s'il

ne voulait pas ajouter a la douleur de I'absence, la misére de la rue.

C’est pourquoi ce soir-la, dans le silence pugnace, il décacheta le pli. Claudio lut la commande d’un
ceil distrait : il ne savait que trop quel theme peu utile a ses yeux le prince aurait choisi. Celui-ci, a
I'instar de ses contemporains, se passionnait pour des temps auréolés de gloire, voilés par leurs
mystéres et brillants de savoirs: pour les siecles, tantot obscurs, tantdt dorés de la Grece antique.
L’obsession artistique était aux mythes oubliés et aux illustres batailles.

Princes, philosophes, physiciens, tous s’aveuglaient de lumiere antique, éblouis par ces temps
anciens, moins oubliés que le présent lui-méme. Claudio s’exaspérait. Que composer encore sur un
empereur romain? Quand sa femme se mourait, que pouvait-il chanter sur les mots d’'un Ovide ou
d’un Hésiode qu’elle ne lirait jamais?

Il aurait voulu noircir de notes alignées, virevoltantes, les lignes de ses portées. Des notes
pour elle. Déposer sur son front des flots de doubles croches, pour encenser Véra, sa beauté
éphémere. Pas pour redonner vie aux mémoires mortes des inconnus d’antan. C'est elle qu’il voulait



faire éternelle, non d’illustres inconnus, si séduisants soient-il. L’artiste soupira doucement, révélant
un agacement a peine perceptible. Il n’était pas surpris, savait gagner son pain, écrirait
mécaniquement un air, comme prévu, veillant a ne laisser rien affleurer des tourments qui
I’étreignaient. Il le ferait plus tard, mais pas ce soir-la : c’était un vendredi, un jour qui sentait le
bougainvillier sous la fenétre, la confiture d’orange qui mijote. C'était peut-étre le dernier jour de
Véra. L'homme passa une main lasse sur son visage, et de I'autre poussa la porte de |’atelier.

Mais alors que, déja, son esprit s’éloignait des violons, un détail le retint. Un élan de la
lumiere, un éclat inconnu attira son attention. Ce n’était rien: rien de plus qu’un rebond de lumieére
sur une dorure, décoché depuis la reliure écarlate d’un livre. Le vague souvenir de ce présent princier
se perdait dans le vacarme de ses noires pensées, sombres Bienveillantes qui étendaient leurs ailes
sur le reste du monde. L’homme promena ses doigts striés par les cordes sur le cuir I'ouvrage. En
lettres d’or calligraphiées on y avait gravé « Ovide, Les Métamorphoses ».

Machinalement, ses mains soulevérent la couverture, et firent défiler les pages. Le papier fin roulait
dans I'air sous ses doigts, s’échappant de sa paume en un souffle ronronnant. Dehors, la nuit avait
voilé Florence de noir, et soufflait sur le crépe du deuil le vent léger d’'un dernier souffle. Claudio
frissonna. Seul le livre, chaud sous ses mains, I'arrimait au réel.

Voyageur égaré, il lui fallait un amarrage. Une attache lourde pour I'empécher de s’envoler avec
Véra. Il savait bien, au fond, qu’elle voguait déja loin, soumise a l'inéluctable flot de I’Achéron.
L'image de sa douce nymphe, a peine moins transparente que |'air, ricochait dans sa mémoire sur les
mots d’'un auteur dont il peinait a se souvenir, longuement analysés sous I'ceil attentif d’un
précepteur: « J'ai cru pouvoir supporter ce deuil, j'ai essayé, je ne le nierai pas, mais I'Amour l'a
emporté. Il est un dieu bien connu, la-haut, sur terre. L'est-il aussiici ? »

Alors dérivant au hasard dans la solitude de la nuit, I’'ancre du passé lui parut assez fiable.

L’homme stoppa net la valse folle des mots sous ses doigts, posa ses yeux sur la page qu’il
cherchait et lut. En latin. La langue désarmante, fiére forteresse renfermant des trésors infinis sous
son armure de morte. Claudio lisait les langues anciennes comme il avait composé sa premiére piece:
laborieusement, mais rigoureusement, et finalement avec succes. Contre son gré, certaines formules
lui revenaient parfois, pareilles a des incantations, rassurantes comme la pierre que le voyageur
perdu reconnait sur son chemin.

Malgré lui, il se surprit songeant a la délicatesse presque musicale de cette langue ciselée,
figée dans un passé lointain comme les jeunes femmes de Pompéi. Péniblement, il se rendit a
I’évidence: grec et latin s’insinuent dans les esprits, roulent discretement sous nos langues, méme
sans étre toujours comprises. Nous les retenons comme on retient sa propre histoire: elles
s’éparpillent dans le présent, s’y morcellent, et on les croit disparures lorsqu’elles éclatent, tapies
partout. Dehors le Clocher de Santa Maria sonne une heure avancée de la nuit. Fréle guerrier du
sens, Claudio poursuit un vers, il va le faire chanter, parcourt des yeux sa proie, épurée comme les
mots des aédes, elle oppose sa légére résistance. Il gratte la pellicule fine d’une déclinaison,
découvre un nom. Il cligne des paupieres et d’un trait de grammaire comme d’un coup de scalpel, il
tranche le verbe. Il tranche le radical, isole la personne, examine le temps. Le premier vers est nu,
étendu devant lui. Ovide lui murmure « Inde per inmensum croceo uelatus amictu » ; Claudio répond
« S’éloignant, de la, enveloppée d’un voile couleur safran » et poursuit, méthodique « Tandis que



I'appelle vainement la voix d’Orphée ». La mélopée latine rendait a la grammaire sa poussée
d’Archimede, et Claudio, toute la nuit durant, se berca de latin. Face a lui, Ovide gardait jalousement
une légende thébaine dans un coffre aux milles clefs dont jaillissait le sens enroulé sous les vers.
Claudio était Orphée appelant son Eurydice. Les mots lui figuraient, sous les crocs du serpent, sa Véra
étendue. Des paroles du poéte naissaient tierces et quatrains, odes désespérées jouées largo. Il lui
semblait entendre déja la lyre d’Ophée ravir a la mort son amour presque éteint. Lorsqu’il ferma le
livre, la lune se gommant sur le fond bleu du ciel amorgait sa course vers la nuit suivante. Claudio
plissa les yeux. Sous la brume matinale il lui semblait distinguer un forum sur la piazza del duomo, les
arcs d’une arene sous le palais Sforza, et les silhouettes des passants dans la rue se fondaient dans
celles de Séneque et Virgile. Il apercevait la, Rome bercant Florentia. Au point presque d’oublier
I'initial détachement qui, la veille méme détournait son regard des chefs-d’ceuvre antiques. Les
Métamorphoses détachaient le philtre flou de souffrance apposé sur sa vie, révélaient I'éternel, la
permanence humaine, et celle de Véra.

Le glissement d’un pas léger dans son dos extirpa Claudio hors de son réve antique. Elle était
la, tout pres, souriante derriere les tentures drapées de I'atelier:Véra resplendissait. « Tu travailles
trop Claudio... » Faible, elle s’appuya sur lui. Le tremblement imperceptible de ses mains oscillait
entre I'Olympe et les champs d’asphodéles, diaphane et divine, Eurydice et Véra. Il enlaga ses doigts,
calma leur danse de Danaides. Le calme revint lentement et les moires du destin se turent pour un
instant. Reposée dans ses bras, I'un coulé contre I'autre, les amants lurent Ovide et chantérent ses
mots. Claudio traduisait tout, avec application, émerveillant sa femme. Elle souriait, ravie, bercée par
le sens premier des mythes aux mille tiroirs. Ne voyant en Narcisse qu’un bel éphébe puni, elle
étouffait un rire face aux paroles d’Echo. L'ombre portée de quelque temple ancien s’étirait autour
d’eux quand le jour avancait. Les images défilaient, il les lui conta toutes ; elle écoutait, muette. Véra,
effacée dans I'amour de Claudio, murmurait un air, tout bas. Sa vision se brouillait, enroulant les
tentures de I'atelier comme les volutes des violons, elle apercevait Daphné allongée, qui révait
d’Apollon. Véra sentait, au loin, I'approche lente d’Hades et I'odeur printaniere des jardins de
Perséphone. Le fourmillement confus se faisait lourd vacarme sous une ouate épaisse. La voix
d’Orphée se faisait plus lointaine, la chaleur cotonneuse enveloppait Véra d’un voile safran. Elle
chercha un instant Ocyrhoé dans 'ombre, mais ne I'y trouva pas. Au-dessus d’elle, Claudio souriait,
paisible, quand enfin vint la douceur de la main d’Eurydice qui I'attira, sereine, vers les champs
Elysées, le tremblement cessa. « Elle lui fit un supréme adieu, qu'il n'entendrait plus qu'a peine, puis
elle retourna sur ses pas a I'endroit d'ou elle venait. »

La nuit était tombée avec Véra. Claudio I'embrassa dans I'ombre sans méler ses larmes a son
parfum fané: Véra et Eurydice étaient deux éternelles. Il allongea sa muse, ferma les yeux sur elle. A
I"aurore il se réveillerait seul, irait dans I'atelier. Alors il composerait ces airs qu’elle lui avait soufflés.
L'artiste incarnerait sa Véra éternelle mélée au mythe d’Orphée dans les voix de sopranes traversant
les siecles. L’encre sur sa plume était seche depuis bien trop longtemps et il I'avait trempée dans
celle, universelle de I’Antiquité. A I'aurore seulement, et pour sa défunte femme, il composerait le
premier opéra au monde, qu’il signerait de leur nom: Monteverdi.



