Conférence du vendredi 20 mai 2022
« Le merveilleux au Moyen Age : frontiéres de la nature et de ’humain »,
par M. Michel ZINK, Secrétaire perpétuel honoraire de I’Académie

Mirari, « s’étonner, étre étonné », d’ou est dérivé mirabilia, « choses étonnantes », qui
a donné merveille, a eu en bas latin un pendant transitif mirare, « regarder attentivement »,
d’ou mirer un ceuf, miroir, etc. Le merveilleux est ce qui frappe le regard, le retient et I'étonne
par son c6té inattendu, surprenant, hors norme. Hors norme : le merveilleux est anormal. Il
échappe ou semble échapper aux lois de la nature. Le merveilleux médiéval ne peut donc se
comprendre que si I'on saisit ce qui définit au Moyen Age les lois de la nature et le regard
porté sur ce qui les transgresse. Cette considération générale trouve un enjeu particulier
qguand on cherche a partir de ce critére, celui des lois de la nature, a envisager I’"humain,
I'inhumain, le surhumain.

Celan’arien d’original, mais permet d’échapper a la distinction, au demeurant brillante
et efficace dans son champ d’application, qui s'imposait dans ma jeunesse dés qu’on abordait
la question du merveilleux en littérature : celle du merveilleux et du fantastique, qu’avait
développée Tzvetan Todorov dans son Introduction a la littérature fantastique de 1970. Le
merveilleux littéraire est un donné qui est admis dans le pacte de lecture. C’'est celui des
contes de fées. Le fantastique n’est pas un donné. Il est introduit comme un malaise ou une
incertitude qui laisse soupconner un phénomeéne hors de I'ordre de la nature mais ne permet
pas de décider de sa réalité. La possibilité existe qu’il releve de l'illusion, de I'imagination, de
I’état psychique du personnage ou du narrateur ou de 'auteur ou du lecteur. Cette notion de
fantastique est éclairante appliquée a la littérature depuis le romantisme, a Ludwig Tieck, a
E. T. A. Hoffmann, a Edgar Poe, au Horla, que sais-je encore. Mais elle est quasi inopérante
appliquée au Moyen Age.

Pourquoi ? Et la jugeons-nous inopérante pour les bonnes raisons ? Nous pourrions
commencer par nous entendre sur le vocabulaire. Au rebours de |'étymologie, nous avons
tendance, bizarrement, a employer « merveilleux », qui appartient au vocabulaire du regard,
dans le domaine littéraire et a préférer «fantastique », qui est dans le registre de
I'imagination, dans le domaine iconographique. « Il y a du merveilleux », disons-nous, dans les
romans de Chrétien de Troyes, parce que verser de I'eau sur la margelle d’'une fontaine
déclenche un orage. Nous ne disons pas que les sirenes moustachues, les basilics ou les
chimeéres diverses des chapiteaux et des marges des manuscrits! sont des étres ou des
animaux merveilleux, mais des étres ou des animaux fantastiques (le titre du livre fameux de
Baltrusaitis est Le Moyen Age fantastique?), peut-étre seulement, il est vrai, parce que
« merveilleux » ne s’emploie guére aujourd’hui qu’en bonne part. Ensuite, si nous nous
donnions la peine de chercher du fantastique au sens de Todorov dans la littérature du Moyen
Age, nous en trouverions. Un exemple est la scéne d’ouverture du Haut livre du Graal
(Perlesvaus). Le personnage s’est endormi dans la grande salle du chateau du roi Arthur. Il
réve que dans une chapelle au fond des bois (celle ou il devait se rendre le lendemain avec le
roi Arthur) il s’empare d’un chandelier d’argent et que sur le chemin du retour, dans la forét,
un homme noir I'accuse de ce vol et lui porte un coup de couteau. En le recevant, il pousse un
cri qui le réveille et qui ameute tout le chateau a son chevet. Il raconte son réve, exhibe le
chandelier et meurt du coup de couteau. On trouverait d’autres exemples, a commencer par
le céleébre passage ou Perceval voit apparaitre le chateau du Graal dans le roman de Chrétien
de Troyes, mais ils seraient inutiles, car le fantastique, autrement dit I'indécision entre

1. Voir les reproductions présentées en annexe.
2. Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, Paris, A. Colin, 1955.
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phénoméne réel et phénomeéne psychique que nous y décelerions, reléverait en réalité de
notre propre lecture et de notre propre interprétation. Car ce qui est en cause dans le
merveilleux médiéval n’est pas fondamentalement son mode de représentation ni I'effet qu’il
cherche a produire, mais le critere de non-conformité aux lois de la nature.

Nous nous faisons aujourd’hui une idée précise des lois de la nature, de ce qu’elles
permettent et de ce qui est en contradiction avec elles, de ce qui est impossible. Le champ du
merveilleux ou du miraculeux est donc pour nous clairement circonscrit. Si nous lisons un
conte de fées, nous admettons les événements qui s’y déroulent en tant qu’éléments du conte
de fées, sans croire une seconde a leur existence ou a leur possibilité. Au Moyen Age, les
frontieres des lois naturelles sont plus floues parce que l'identification de ce qui échappe a
ces lois est plus incertaine. Mais surtout, la représentation qu’on en a est différente de la
notre. On admet avec saint Augustin qu’en Dieu toutes les causes et tous les effets sont
virtuellement contenus et existent en puissance. Dans son omnipotence, Dieu peut a tout
moment les faire exister en acte. Il peut produire n’importe quel effet a partir de n’importe
guelle cause, mais, dans le cours normal des choses, il ne fait appel qu’a un nombre limité de
causes et il fait en sorte que les mémes causes produisent toujours les mémes effets pour que
nous puissions compter sur un univers stable. Ces enchainements usuels et limités d’effets et
de causes, nous les considérons comme les lois de la nature, Nature personnifiée étant, pour
parler comme le Roman de la Rose, la « chambriere » de Dieu, I'ouvriére de la création.
Parfois, cependant, Dieu sort de ses habitudes et produit un effet nouveau au regard de sa
cause ou un effet dont nous ne discernons pas la cause. C’'est ce qu’on appelle un miracle.

Mais le miracle n’épuise pas le merveilleux. Le Moyen Age distingue les mirabilia des
miracula. L’orage provoqué par I'eau versée sur la margelle est une merveille, non un miracle.
Qu’est-ce donc, aux yeux du Moyen Age, que ce merveilleux non miraculeux, ce merveilleux
qui semble échapper a I'emprise directe de Dieu ?

Rationalité du merveilleux

Dans les romans, le merveilleux est plus rationalisé qu’exploité.

Le merveilleux est si présent dans les romans médiévaux d’aventure et d’amour que
Don Quichotte pourra s’entéter dans sa folie en expliquant toutes ses déconvenues et tous
ses déboires par la magie et les enchantements. Il est vrai que ceux dont il a la téte farcie sont
des avatars tardifs des romans médiévaux qui renchérissent sur le merveilleux des premiers
romans. Le lecteur qui se tourne vers ceux-ci, dont I’dge d’or va de 1150 a 1250 environ, fait
deux constatations contradictoires. La premiére est que le merveilleux est en effet partout. Je
me dispense d’exemples dont I'inutile énumération occuperait tout le temps dont je dispose.
Le merveilleux de la matiere de Bretagne puise dans un fonds celtique revendiqué ou aisément
identifiable qui a pour nous une aura de mystere infiniment séduisante. Pour les auteurs et
les lecteurs du xi® siecle aussi, sans doute, puisqu’ils y ont recours, méme si ou peut-étre
d’autant plus qu’ils ont largement oublié le fond mythique qui lui donnait primitivement son
sens ou gu’ils s’en désintéressent.

Pourtant, la seconde constatation que nous faisons, quand nous lisons ces romans, est
gu’ils ne mettent pas en valeur ce merveilleux, dont ils usent si abondamment, comme nous
nous y attendrions, comme le font leurs réécritures modernes ou comme nous le ferions nous-
mémes. lls I'introduisent dans leur récit comme en passant sans s’émerveiller particuliere-
ment, sans en tirer ce qui nous parait étre une scéne a faire, sans mettre en valeur le
surnaturel et souvent sans méme le mentionner. Des chevaliers sortent de leur tombeau pour
affronter le héros dans L’Atre périlleux ou enlever sa bien-aimée, comme dans Amadas et
Ydoine. Mais ces cadavres habités par un démon se révelent étre des adversaires comme un



autre, dont on vient tres bien a bout. Lanval, héros éponyme d’un lai de Marie de France,
rencontre dans la forét ou il est allé ressasser ses malheurs (il est victime de I'envie, il est
pauvre, le roi Arthur a oublié de le faire bénéficier des largesses dont il a comblé ses autres
chevaliers), une jeune femme d’une beauté extréme qui s’offre a étre son amie a la condition
gu’il ne révele a personne son existence. La fortune tourne subitement pour Lanval, qui se voit
en un instant comblé de tous les biens et de toutes les faveurs jusqu’au jour ou, pour échapper
aux avances de la reine, il lui avoue avoir une amie encore plus belle. Catastrophe immédiate,
ruine, la reine I'accuse d’avoir cherché a la séduire. Il passe en jugement. Son amie a disparu,
comme elle I'avait annoncé. Mais au dernier moment, elle apparait aux yeux de toute la cour,
témoignant par sa seule beauté de I'innocence de Lanval, qu’elle prend sur son cheval et avec
lequel elle disparait. On ne les a jamais revus. L'amie de Lanval est une fée, bien s(r, et c’est
sans doute au pays des fées qu’elle 'emmeéne, mais I'auteur ne la désigne jamais comme une
fée et ne semble a aucun moment s’étonner de ses pouvoirs. Discrétion efficace qui témoigne
de la maitrise de son art littéraire ? Sans doute, mais dans le lai d’Yonec, ou la jeune femme,
enfermée en haut d’une tour par son mari jaloux, y recoit la visite d’un oiseau qui se
transforme sous ses yeux en chevalier et devient son amant, la conclusion de I’histoire, aprées
la mort du chevalier oiseau, victime du piége tendu par le jaloux, est tout a fait prosaique et
le theme de I'oiseau bleu parait oublié. La dame, au cours d’un pelerinage, voit dans une église
le tombeau de son amant, qui semble avoir été un seigneur des environs comme un autre. Et
dans le Chevalier au Lion de Chrétien, Yvain, apres avoir mortellement blessé le chevalier
gardien de la fontaine enchantée et avoir épousé sa veuve, se retrouve condamné a une vie
bien monotone, qui consiste a rester dans son chateau avec sa femme, sans jamais en bouger,
et a devoir descendre a la fontaine pour se battre chaque fois qu’un quidam a l'idée saugrenue
d’y renverser de I'eau. Passé I'orage, ni Esclados le Roux ni Laudine n’ont rien de surnaturel.
Yvain est aussi qualifié qu’un autre pour remplacer le premier aupres de la seconde et a la
garde de la fontaine. C'est méme la découverte de la monotonie de la vie conjugale qui suscite
un rebond du roman et qui lui donne son sens.

Oui, dira-t-on, mais Yvain est sauvé par I’'anneau que lui remet Lunete, la suivante de
Laudine, et qui le rend invisible. C'est tout de méme bien un anneau merveilleux ! Suppose-t-
il pour autant des pouvoirs surnaturels ? Nous voila ramenés aux limites qu’on reconnait ou
non aux lois de la nature.

Les fées sont nombreuses dans les romans médiévaux, comme Morgain ou Morgane,
la demi-sceur du roi Arthur, comme Viviane ou Niniéne, aimée de Merlin3. Mais quand les
textes s’expliquent sur leurs pouvoirs, on s’apergoit qu’elles les ont acquis aupres d’un maitre
en travaillant d’arrache-pied. C'est particulierement vrai de Niniene, qui séduit Merlin et
obtient de lui, docile sans étre dupe, qu’il lui enseigne tout ce qu’il sait lui-méme, y compris le
pouvoir d’entomber qu’elle utilisera contre lui. Ces fées sont des femmes savantes. Si les
romans ne tirent pas du merveilleux dont ils regorgent le parti que nous attendons, c’est qu’ils
tendent a le rationaliser en faisant de la magie une science, celle, par exemple, des herbes qui
permettent de concocter des philtres, comme le font la reine d’Irlande, mére d’Iseut, comme
la nourrice de Fénice, Thessala, dans Cligés de Chrétien de Troyes, comme celle d’Ydoine dans
Amadas et Ydoine. Si la frontiére est floue entre la fée, la magicienne et la physicienne (femme
médecin), c’est qu’elle I’est aussi entre ce qui reléve de la connaissance des ressources de la
nature et ce qui releve de pouvoirs surnaturels. La fée de Partonopeu de Blois sait se rendre
invisible et ne Iésine pas sur ses pouvoirs pour attirer le jeune homme dans son Tle et dans son
lit, mais elle se révéle a part cela étre une amoureuse comme une autre.

3. Laurence Harf-Lancner, Les fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Champion,
1984.



Une restriction, pourtant, a cette présentation un peu simplificatrice. Le merveilleux
avait bien une identité propre, puisque, dés I'époque de Chrétien de Troyes, on voit son rival
Gautier d’Arras ou encore Hue de Rothelande et, dans les décennies qui suivent, d’autres
romanciers récuser le merveilleux au nom de la vraisemblance et surtout de la raison. Le
prologue de I'Escoufle de Jean Renart est explicite sur ce point :

C’est une chose ki doit plaire (Ce roman) doit plaire

A toz ciaus ki raison entendent, a toutes les personnes raisonnables,

Car molt voi conteors ki tendent car je vois de nombreux conteurs s’efforcer
A bien dire et a recorder de bien raconter et remettre en mémoire
Contes ou ne puis acorder des contes que mon coeur ne peut accepter
Mon cuer, car raisons ne me laisse ; car la raison me l'interdit.

Car ki verté trespasse et laisse Que quelqu’un outrepasse la vérité, la délaisse
Et fait venir son conte a fable, et fasse de son conte une fable,

Ce ne doit estre chose estable ce n’est pas quelque chose d’acceptable

Ne recetee en nule court ; ni qui doive étre admis dans une cour.

Car puis que mengoigne trescort Dés lors que le mensonge est partout

Et verté arriere remaint, et que la vérité est négligée,

Ceste chose sevent bien maint comme beaucoup le savent,

K’a cort a roi n’a cort a conte ni a la cour d’un roi ni a la cour d’un conte
Ne doit conteres conter conte un conteur ne doit conter de conte

Puis que mengoigne passe voir. si le mensonge I'emporte sur le vrai.

Et ce doit bien cascuns savoir C’est une chose que doivent bien savoir

De ciaus qui entendent raison®. toutes les personnes raisonnables.

Notons que ces romans qui refusent le merveilleux n’en sont pas pour autant plus
vraisemblables, mais que leurs péripéties multiplient les coincidences et les effets du hasard,
si bien que cette substitution du hasard au merveilleux fait penser a la distinction entre les
trois types de causalité que fera beaucoup plus tard, vers 1400, Evrard de Conty dans son Livre
des échecs amoureux moralisés, commentaire en prose du Livre des échecs amoureux :

« Nous debvons savoir que des choses que nous veons advenir entre nous, les unes
sont et se font par nature qui en est cause, comme les choses naturelles, les aultres sont faittes
par art et par raison humaine qui en est cause, comme les choses artificielles, et aulcunes
adviennent par fortune, comme touttes manieres de gens confessent et accordent
communément. »°

Fortune, le hasard, tient donciici la place du merveilleux comme troisieme rerum causa,
avec la loi de nature et I'intelligence humaine. Fortune, sur quile Moyen Age lecteur de Boéce
a tant médité, tient, dans un contexte plus intellectuel que celui des romans, la place que le
merveilleux tient dans beaucoup d’entre eux comme causalité mystérieuse et irréductible a la
rationalité. Les romanciers qui condamnent I'invraisemblance du merveilleux lui préferent le
hasard comme ressort romanesque.

La « rechristianisation » du merveilleux (Graal) comme le merveilleux démoniaque

reléevent du merveilleux rationalisé et allégorisé

Cependant le merveilleux et le hasard ont en commun de jouer avec le feu, c’est-a-dire
avec l'omniscience et I'omnipotence divine. Fortune doit rendre compte a Dieu du
mouvement de sa rue. Dans un contexte intellectuel, le hasard conduit vite a la question des

4. Jean Renart, L’Escoufle, Franklin Sweetser éd., Geneve, Droz, 1974, v. 8-25.
5. Ms. Paris, BnF fr. 9197, f. 1. Facsimilé dans Anne-Marie Legaré, avec la collaboration de Frangoise Guichard
Tesson et Bruno Roy, Le Livre des Echecs amoureux, Paris, Bibliothéque nationale-Editions du Chéne, 1991.
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futurs contingents®, comme Jean de Meun ne manque pas de le faire dans le Roman de la
Rose. Dans les romans ou le merveilleux tient une grande place, il est a sa maniére confronté
lui aussi a la présence de Dieu, aux mirabilia divins que sont les miracles et aux mirabilia
diaboliques. Il doit justifier son origine. Il le fait quand il prétend se confondre avec une
compétence dans les sciences de la nature, mais cela ne suffit pas.

On le voit bien avec le roman arthurien dés lors qu’il est confronté, a partir du dernier
roman de Chrétien de Troyes, a la légende du Graal. Comme le Conte du Graal de Chrétien est
inachevé et comme c’est un roman extraordinairement riche, son sens est en débat. Mais sa
tonalité religieuse ne peut étre mise en doute. Le prologue consacré a la louange du
dédicataire, qui n’est plus la comtesse Marie de Champagne, mais le pieux Philippe d’Alsace,
comte de Flandre, est un éloge de la charité dont le roman semble bien étre l'illustration. Le
Graal contient une hostie consacrée, seule nourriture du vieux roi, pere du Riche Pécheur.
Perceval I'apprend de la bouche de I'ermite, son oncle, au moment ou il se repent, aprés avoir
oublié Dieu pendant cing ans, se confesse le Vendredi saint, communie le jour de Paques.
Aprés des hésitations entre des continuations profanes, dans I'esprit des aventures de
Gauvain sur lesquelles le roman s’interrompt, et une interprétation religieuse de toute
I’histoire, la seconde tendance I'emporte dans les derniéres continuations de Perceval, dans
le Parzival de Wolfram von Eschenbach et surtout dans les romans en prose qui dans la
premiere moitié du xin® siecle finissent par attirer et intégrer a la matiére du Graal I'’ensemble
de la matiére arthurienne. A ce moment, le merveilleux rejoint le miracle et s’explique par lui.

A ce moment, c’est-a-dire au moment ou I’Histoire du saint Graal et le Merlin de Robert
de Boron sont mis en prose et accrochés en prologue au cycle du Lancelot-Graal avec une
longue Suite Merlin pour faire le raccord. L'Histoire du saint Graal, comme on sait, fait d’abord
du Graal un vase dont le Christ se serait servi lors du repas chez Simon, puis bient6t le calice
de la Céne, dans lequel Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang du Christ. Ce Graal, devenu
la propriété du neveu de Joseph d’Arimathie et de ses descendants, aurait été apporté avec
eux en Angleterre. Mais le plus intéressant pour notre propos est Merlin. Robert de Boron fait
de sa naissance une anti-Incarnation, une tentative de Satan pour annuler les effets de
I'incarnation du Christ par I'incarnation d’un Antéchrist. Il choisit une vierge pure, comme
I’était la Vierge Marie, il I'induit en tentation. Elle s’en défend, sur le conseil du prétre Blaise,
en se signant chaque soir avant de s’endormir. Le démon l'induit alors au péché de colere
contre sa sceur débauchée, une coléere telle qu’elle oublie son signe de croix, permettant ainsi
a un démon succube de I'approcher cette nuit-la. Elle congoit un enfant du diable, qui, des
I'instant de sa naissance est cependant arraché a son pére et rendu a Dieu par Blaise, qui le
baptise aussitdét. Cet enfant est Merlin. Ses pouvoirs surnaturels sont des pouvoirs
démoniaques, ceux de son péere, détournés ou récupérés vers le bien. Ainsi sont expliquées
I’'ambiguité et la dangerosité de Merlin, bien qu’il soit une « bonne chose », une créature de
Dieu : comportements imprévisibles, mouvements de cruauté, rire inquiétant et malveillant
de celui qui sait ce que les autres ignorent, met a jour les coeurs et connait I'avenir.

Revenons aux fées, comme Niniéne, I'éleve et I'amante de Merlin. Des femmes
savantes, oui, mais détentrices d’'une science dont la source est au-dela de la science, dans le
big-bang du démoniaque et du divin, dans le combat ou se joue la rédemption ou la chute de
I’'homme. Charmes et enchantements prennent leur place dans le grand jeu du salut et de la
damnation. lls mettent le péché au service de la bonne cause, comme le montrent la
conception d’Arthur (Merlin donne a Uter Pendragon I'apparence du duc de Cornouailles,

6. La question des futurs contingents peut se résumer ainsi : ceux des événements qui arriveront dans le futur et
qui sont de fait imprévisibles pour nous sont-ils en soi nécessaires (et en droit prévisibles) ou vraiment
« contingents » (auquel cas il pourraient se produire ou non) ?
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époux de la belle Ygerne dont il est épris) et celle de Galaad (la fille du Roi Pécheur prend
I’'apparence de Gueniévre pour que Lancelot, qui n’accepterait pas de trahir la reine, la rende
mére de I’enfant élu). Débarrassé de ces ambiguités, ce merveilleux du bien et du mal est prét
a se fondre dans 'allégorie, partout présente dans la Quéte du saint Graal et omniprésente au
Moyen Age comme mode de pensée et de représentation fondateur d’une rhétorique et d’une
poétique. Dans I'ordre du démoniaque, le récit le plus saisissant, précisément parce qu’il n’est
pas allégorique mais prétendument historique, est, dans Baudoin de Flandre, celui de la
séduction d’un comte de Flandre, qui a plus ou moins un modele historique, par une beauté
rencontrée dans la forét. C'est en réalité un démon qui a pris possession apres sa mort du
corps d’une princesse orientale. Le comte I'épouse. Elle ou il finira par le faire pendre.

Tout récemment, Jean-Claude Schmitt a publié, sous le beau titre Le cloitre des ombres,
la traduction commentée d’un texte tout a fait extraordinaire du début du xii® siéecle, le Livre
des révélations, dialogue entre I'labbé Richalm de Schontal en Franconie et un confident ou un
disciple. Richalm a la particularité de percevoir autour de lui la présence des démons et des
bons esprits, les uns et les autres en trés grand nombre, et d’entendre leurs conversations,
surtout celles des démons, malveillants certes, mais aussi naivement affairés a imaginer des
tentations et a tendre leurs pieges, bien penauds et vexés comme des enfants quand ceux
auxquels ils sont tendus n’y tombent pas. Deux traits sont frappants. D’'une part, la pensée
allégorique est totalement étrangere a Richalm. Il ne lui vient pas a I'esprit, par exemple, que
chaque démon ou groupe de démons pourrait représenter un vice ou tout simplement se
spécialiser dans ce vice. D’autre part, sa familiarité avec les démons est telle, leur présence
est pour lui si évidente, si étroitement liée a sa vie spirituelle et a sa foi, qu’ils ne relévent a
ses yeux ni des mirabilia ni des miracula. lls appartiennent pour cela a une réalité trop
guotidienne et trop banale.

Le Livre des révélations est un cas trop particulier pour qu’on puisse en tirer des
considérations générales. Mais il est frappant d’y trouver un merveilleux apprivoisé par ce
gu’on pourrait appeler I’évidence religieuse. Entre I'incertitude touchant les limites des lois
de la nature et la foi dans les manifestations du surnaturel d’ordre démoniaque ou divin, les
catégories médiévales du merveilleux et du miraculeux sont particulierement difficiles a faire
coincider avec ce que nous mettons sous ces mots.

La lutte pour voir ’humain dans le merveilleux monstrueux est une affirmation du

plan divin

Ce qui est certain cependant, nous I'avons vu, est que I'enjeu de la merveille se situe
dans sa relation a la nature, sa relation a Dieu et la relation entre la nature et Dieu. L’angoisse
et I'espérance sont dans la rencontre d’un autre monde, qui peut étre un monde différent du
notre que nous découvrons a coté du nbétre, un monde de I'étrange, ou qui peut étre un
monde au-dessous du nétre, I'enfer, ou au-dessus, le paradis, ou un monde dont on ne sait a
premiere vue dans quelle catégorie le mettre : c’est I'esprit méme de la navigation de saint
Brendan (1x® s. pour le texte latin, débu du XI1® pour sa traduction en vers francais), qui, sur la
surface égale de la mer, conduit au monde d’a-c6té, au monde d’en-bas et a celui d’en-haut,
a la bouche de I’enfer ou a I'entrée du paradis. Cette angoisse et cette espérance sont celles
de la rencontre avec un autre qu’on a du mal a identifier : homme ou animal ? Créature divine
ou diabolique ? La question posée a la créature étrange ou monstrueuse que I'on rencontre
est généralement formulée dans ces termes: « Es-tu bonne chose ou non? ». « Bonne
chose », c’est-a-dire créature de Dieu et non du diable, mais « chose » parce qu’on n’est pas
sGr d’avoir affaire a un étre humain.



D’ol la fréquence et I'importance, dans I'iconographie médiévale, des représentations
de créatures monstrueuses, que montrent les chapiteaux historiés, invention de I’art roman,
que I'on distingue dans les entrelacs des manuscrits irlandais, qui ornent les marges de tant
de manuscrits. Elle est la pour susciter cette question, la question que la Belle pourrait poser
a la Béte. La réponse est parfois claire et tristement négative : des traits démoniaques, un acte
de cruauté venant d’une créature qu’on pourrait croire inoffensive. Les cigognes de Chauvigny
(si ce sont des cigognes) mangent des hommes ou peut-étre des enfants comme elles
mangeraient des grenouilles, avec autant d’appétit que le monstre nettement diabolique aux
dents pointues et aux deux corps ailés d’un chapiteau voisin : ni les unes ni I'autre ne sont
assurément de « bonnes choses ». A Vézelay, un petit homme chevauchant une sauterelle
géante regarde un basilic. Aucun des trois n’est bien sympathique.

Mais restons a Vézelay et contemplons le grand tympan’. Il est remarquable par deux
traits, 'un de forme, I'autre de fond. D’une part, le Christ, avec pour tréne la Jérusalem
céleste, est assis, non, comme partout ailleurs, les genoux écartés, mais, plus élégamment, les
jambes ramenées d’un coté et serrées I'une contre I'autre, comme une dame en jupe droite
assise sur un canapé. D’autre part, ce tympan ne représente ni le Christ en gloire, ni le
Jugement dernier, mais I'’envoi des apo6tres en mission. Comme en une représentation de la
Pentecbte, mais sans matérialisation de I'Esprit saint, sinon par les plis improbables de son
vétement qui en représentent le tourbillon, des rayons partent de sa main et vont jusqu’aux
apotres qui I'entourent. Sur le linteau et autour du tympan on voit tous les peuples auxquels
I’Evangile doit étre annoncé et qui sont appelés a la conversion. Des paiens classiques
s’apprétent a sacrifier un beoeuf. Les savants identifient d’autres peuples a leur costume. Mais
a 'extrémité du linteau, un géant a les jambes plus longues que le cheval sur lequel il est assis,
un pygmée utilise une échelle pour monter sur le sien a co6té d’'une famille de panotides, le
pere, la mere et I'enfant, aux oreilles si grandes que, disait-on, ils utilisaient 'une comme
matelas et I'autre comme couverture. Et en haut du tympan, on voit deux cynocéphales®. Tous
sont appelés au salut. Tous sont de « bonnes choses ». Tous sont humains, tous sont a I'image
de Dieu, méme s’ils ont des tétes de chien.

Je me garderai de généraliser la lecon de Vézelay. Les encyclopédies du siécle suivant
ne jetteront pas nécessairement le méme regard sur les monstruosis hominibus Orientis, pour
reprendre le titre de Thomas de Cantimpré. Mais je me garderai aussi de minimiser cette
lecon. Apres tout, elle est en harmonie avec I'impression que nous retirons de la lecture des
ceuvres littéraires du Moyen Age. Des monstres qui n’en sont pas et qui ne demandent qu’a
étre délivrés de I'’enchantement dont ils sont victimes pour étre ramenés a I’humanité, comme
la fée du Bel inconnu, transformée en guivre et qui, telle une préfiguration inversée de la Belle
et la Béte, doit recevoir le « fier baiser » pour retrouver sa forme premiere, ce qui ne
I’empéchera pas d’étre délaissée par le héros a la fin du roman, ou comme le pauvre Bisclavret
(loup-garou) de Marie de France, victime d’une machination de sa femme et de son amant.
Un merveilleux considéré avec une forme de confiance, des lors qu’on est certain qu’il n’est
pas démoniaque, mais qu’il releve des pouvoirs de la nature, en continuité avec ceux de Dieu,
dont elle est la chambriere.

Parfois enfin, le merveilleux semble n’étre la que pour incarner le charme de la nature.
Je laisse le mot de la fin a la jolie chanson de reverdie (chanson printaniere) ou la fille du
rossignol « qui chante dans la ramée / au plus haut bocage » et de la siréne « qui chante en la

7. A une bibliographie déja considérable vient de s’ajouter I'important article de Conrad Rudolph,
« Macro/Microcosm at Vézelay: The Nartex Portal and Non-elite Participation in Elite Spirituality »,
Speculum 96/3, juillet 2021, p. 601-661.

8. Hommes a tétes de chiens.



mer salée / au plus haut rivage », « s’en va aval la prée », vétue d’une chemisette de feuilles
« qui verdit quand le temps est a la pluie » et chevauchant une mule sur la croupe de laquelle
« sont plantés trois rosiers pour lui faire ombrage ». Pour finir, la voix du poéte ou celle d’un
des chevaliers qui la rencontrent s’écrie : « PlGt a Dieu notre Pere que vous me fussiez donnée
/ Pour femme épousade ». Car cette chanson de langue d’oil termine les formes de participe
passé par une désinence en -ade qui n’est pas grammaticale, mais qui donne l'illusion de la
langue d’oc, comme un hommage rendu a la langue qui a cette époque donne le ton de la
poésie. Merveilleux purement poétique ? La formule n’a guére de sens. Mais cette charmante
chanson nous est ainsi parvenue avec I’énigme de sa mystérieuse simplicité, ce merveilleux si
naturel que nous n’y prenons plus garde, ce miracle chaque année répété de I'éclosion du
printemps et de son invitation a I'amour.



Annexe (illustrations)

-

Psautier d’Ormesby, Bodleian Libraries, Université d’Oxford, folio 55v (détails).



Siréne et serpent, a droite dragon lové. Saint-Révérien (Niévre). Chapiteau du choeur (Victor-
Henry Debidour, Le bestiaire sculpté du Moyen Age en France, Paris, Arthaud, 1961, fig. 327).
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Basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay (Yonne). Chapiteau (sauterelle et basilic).
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Collégiale Saint-Pierre de Chauvigny (Allier). Chapiteau (« cigognes »). © Gerd Eichmann (Wikicommons).
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Collégiale Saint-Pierre de Chauvigny (Allier), Chapiteau (« monstre »). © Gerd Eichmann (Wikicommons).

Basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay (Yonne). Grand tympan.
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