Prix Jacqueline de Romilly 2024

Premier prix dans la catégorie « Enseignement supérieur »,

décerné a Caroline Dupuis, Lycée Camille Jullian de Bordeaux, pour sa nouvelle intitulée :

Le cachot

Laurore ne devait pas arriver avant des heures. Calypso s’était assoupie et Ulysse contempla le sommeil
de la Passion. Les boucles brunes et insoumises s’étaient affaissées et reposaient en avalanche autour
du doux visage paisiblement renfoncé sur le satin froissé. Il entendait encore les bruissements du tissu
caressant les courbes de la femme amoureuse, sa poitrine qui tressaillait au contact de son propre
torse, qu’il pressait contre lui, qui s’offrait si naturellement a ses baisers enflammés. Le frou-frou
incessant des draps voluptueux avait fait place au silence de I'obscurité. Le nectar avait embrumé
I'esprit d’Ulysse et il hésitait encore. Partir ? Il n'osait retirer son regard du tendre corps nu et chéri,
tant glorieux que vulnérable en ce point culminant de la nuit. Au loin, le fracas de I'eau sur les rochers
saillants transpergait la pénombre et choyait le voeu de fuite interdit, tirant malicieusement vers son
sein les réves du mortel. L'ile n’était pas grande. Il aurait vite fait de trouver une petite barque qu’il
pourrait tirer sur la plage. Sans grand accastillage il n’irait pas loin, mais qu’importait cette pensée de
second plan : la fuite I'enivrait tant a présent. Les vagues du désir charnel s’étaient définitivement
retirées, absorbées apres toutes ses années par lI'appel plus profondément ancré d’un héroisme usé et
si longtemps retranché. Depuis son arrivée, il avait été comblé d’or et de vin, d’un luxe divin encore
inimaginé auparavant. Mais la seule perspective de n’étre plus personne aux c6tés de la nymphe, de
rester pour toujours inconnu des hommes, tourmentait son esprit, le plongeant dans un état confus,
agité de remous contradictoires et incessants. C'était la perspective pathétique des adieux déchirants
et peu réjouissants qui poussait Ulysse a s'enfuir dans la nuit, et non la crainte de se croire prisonnier.
Car enfin, on ne saurait garder captif un étre adoré. Soudain, sa décision fut prise. Les yeux clos, il
glissa a tatons une derniére main fébrile dans les cheveux de Calypso immobile, et sortit furtivement
de la chambre.

Lorsqu’il put enfin sentir la fraicheur de I'air nocturne sillonner ses joues creuses et fatiguées, il étendit
les deux mains vers I'Olympe et, suppliant les dieux de trouver la force de quitter I'lle, il se mit en route
vers les cotes d’Ogygie que balayaient les vents depuis la veille. Les courants parfumés faisaient claquer
le linge blanc que la servante avait accroché dans la cour et Ulysse put distinguer sur les rosiers un tissu
de lin et le ruban doré de Calypso. Elle I'avait encore accroché hier a I'arriére de sa téte, pour diner sans
étre incommodée de ses méches indociles. Le repas avait été du reste si singulier qu’il y repensa avec
un étonnement tardif, empreint toutefois d’'une nostalgie précoce. Le regard brun de I'immortelle
aimée, restait fixé en lui. La silhouette de Calypso se mouvait parmi les rameaux, sous les aulnes et les
branches fleuries. Elle allait et venait, malicieusement couverte d’une unique tunique presque
transparente, légere, tissée dans la plus pure étoffe et dessinant sous le voile les formes d’un nouveau
monde. Le parfum du sel et des cypres unissait chaque partie de I'ile, ses collines, ses ruisseaux



ondulants, et les liait aux deux ames bien-aimées, seules capables d’en apprécier I'éclat. Mais au milieu
de la félicité, Ulysse avait brusquement pergu le triste chant du saule pleureur. Bercé par le murmure
grave et envoutant, il s’était laissé aller a la mélancolie. Alors, tout le faste, tout 'amour des yeux bruns
lui avaient semblé si vains malgré la promesse d’éternité, qu’il avait défailli.

Une chouette hulula parmiles branches d’un chéne avoisinant. Il passa sous le porche gonflé de vignes,
encore tiede du soleil latent et se réjouit de sa liberté. La servante avait un jour évoqué le nom d’une
baie au sud de I'ile, plus échancrée que les autres, et dans laquelle, faute de pouvoir étre amarrées, de
petites embarcations avait été laissées a I'labandon, a I'abri du renfoncement de la pierre claire. Ulysse,
comblé par sa nouvelle vie, n‘avait jamais cherché a les retrouver, mais cette nuit, le souvenir des
lamentations du grand arbre soufflait en lui un commandement auquel il n’avait pas le cceur a résister.
Quand Ulysse avait échoué sur l'ile, il avait été séduit par la douceur des cyprés ondulant tout autour
des prairies. Les falaises |'avaient étreint de caresses paisibles et la tentation de vie éternelle I'avait
convaincu de rester. Mais le grand saule, au fond du troisieme jardin, I'avait dérouté dés la premiére
vision. Il en trénait un a Ithaque, sous lequel Pénélope avait un jour senti en elle remuer I'enfant.
Aussitot Ulysse I'avait pris dans ses bras pour la couronner d'un baiser tout en haut de son front halé.
Le vent avait alors soufflé si fort que les larmes de I'arbre s'étaient mises a danser tout autour d'eux.
Chaque fois le saule de Calypso rappelait a Ulysse le souvenir devenu lointain d'une patrie dans
laquelle, peut-étre, il n'était plus rien. Alors, a cause de ces fragments de temps perdu, Ulysse
maudissait la grace d'un age éteint qui surpassait la perfection des jours présents.

Il continua vers la plage qu’il connaissait a vue d’ceil sans y avoir jamais posé le pied. La crique en effet
était surplombée par le chemin sur lequel marchait Ulysse, et son accés lui avait toujours paru
impossible par le haut. Mais en scrutant I’horizon, il avait un soir apergu trois rochers accolés et plus
lisses que les autres dont la disposition prétait a rendre accessible une voie vers la mer. Il arriva sur
I’écueil et prit garde de ne pas glisser. Quand il sentit sous ses sandales le spongieux sable mouillé, il
fut ravi. Mais il se trouva rapidement désappointé. La plage était vide. Il chercha du c6té de I'eau, dans
les niches plus difficilement accessibles, se risqua méme a quelques acrobaties dangereuses. Le résultat
ne fut pas plus concluant. Alors, percevant en lui le commencement d’un bouillonnement sourd, il
remonta sur les plaines. La, il se mit a fouiller I'lle, s’efforcant de ne laisser inconnu aucun périmeétre.

Soudainement, Ulysse frémit de surprise. Le hululement avait résonné tout pres de lui, devant peut-
étre. Comme la lune était éteinte, il ne distinguait pas les branches qui I'entouraient. Le chant reprit,
plus proche encore. Et tout a coup, Ulysse fut ébloui : la hulotte avait déployé des ailes éclatantes et
faisait danser ses plumes d'argent au-dessus de la figure du héros. L'auguste voix d'Athéna éclata
brusquement et le fit plier genoux.

- Brave Ulysse, Calypso t'adore. Tu crois naivement ton retour possible mais elle ne te laissera pas partir.
Allons, ne comprends-tu pas ? Calypso a br(lé tous les navires aprés ton arrivée.

Ulysse fut pris de stupeur.
- Calypso m’aime ! hurla-t-il de rage tandis que la chouette prenait son envol, et je suis libre !

Il fit encore trois fois le chemin, talonnant les sentiers et la route, cherchant chaque fois plus
désespérément au creux des buissons de fleurs épineuses, sous les criques furibondes, scrutant méme
le ciel ombrageux qu’il pria d’étre un miroir cartographique, qui l'aurait guidé, comme jadis... Rien. Pas
une embarcation, méme fragile ou percée. Le corps en effervescence, brilé d’amertume, Ulysse
s’avoua en s’affaissant sur le sable ce qu’il devinait depuis le début. Les voiles peintes, les couvertures
épaisses accrochées en son coeur pour masquer I'évidence s'étaient défaites et croulaient vers le sol
dans un vacarme et un fracas qui le brisérent en un instant. La fuite se révélait impossible. Sans issue
sur I'lle de 'amante Calypso, point de liberté pour Ulysse.

« La passion amoureuse est un cachot insulaire... »



