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décerné a Julie Gaudin, Université Paris Nanterre, pour sa nouvelle intitulée :

Ce qui devait arriver...

Je savais que cela arriverait, et je pensais m'étre suffisamment préparée pour y faire face
dignement, mais lorsque je I'ai vu débouler, couvert du sang des miens, je n‘ai pu empécher la terreur
de s’engouffrer. Je me suis désespérément accrochée a la déesse de marbre, la suppliant de me sauver,
tout en sachant que c’était inutile : cela devait arriver, et cela arriva. J’aurais d hurler, mais je ne
ressentais méme plus la souffrance. Tout était comme embrouillé, je me sentais flotter, comme si le
corps qu’il prenait n’était pas le mien. Je sentais ses mains sales, son haleine putride, la moiteur de son
corps, mais tout était distant, comme si j’étais engluée dans un réve dont je n‘arrivais pas a me réveiller.
Je suis restée longtemps inerte, méme apres son départ, comme un pantin qu’on aurait abandonné la.
Je ne me souviens pas m’étre levée, titubante, pour observer Troie briler depuis les marches du palais.
Tout était exactement comme je l'avais vu : la fumée noire qui obscurcissait le ciel, 'odeur du sang
mélée a celle des incendies, les cris de souffrance des blessés et le silence pesant des morts. A cette
image de fin du monde se superposait celle de ma ville natale, blanche et brillante comme un phare
dans la nuit... Mais la violence s’était infiltrée en elle, et la suie recouvrait a présent la blancheur du
passé. Mon regard dériva lentement au-dela des murailles, parcourant la plaine étrangement vide :
depuis dix ans c’était la que campaient les Grecs, mais aujourd’hui ils n‘avaient plus besoin de leurs
tentes : ils avaient pris ma cité. En plissant les yeux je distinguais encore les traces du char d’Achille
autour de la ville, suivie d’'une trainée plus sombre et diffuse, celle laissée par le corps de mon frére. Je
le revoyais la, devant moi, entouré de gloire dans son armure, portant son épée au-dessus de sa téte
pour rallier les Troyens derriére lui ; je le voyais ensuite tel que nous I'avions récupéré, les chevilles
gonflées, le visage maculé de sang et de terre, presque méconnaissable tant il avait trainé dans la boue.
Méme aprés sa toilette funebre je peinais a reconnaitre en lui le frere que j'avais toujours connu, alors
méme que j'avais déja assisté a la scene dans mes visions. Mais les visions ne protegent pas de la
douleur, et le désespoir que j'avais ressenti en posant mon regard sur son visage tuméfié ne m’avait
pas quittée depuis.

En m’essuyant les yeux, agressés par la fumée, je réalisai que j'étais couverte de sang, sans savoir s'il
s’agissait du mien. Je n‘avais mal nulle part, je ne ressentais rien, aucune pensée ne me traversait :
j'observais en silence ma patrie partir en fumée, espérant simplement que la mort me prendrait
biento6t... mais, je le savais, cet espoir était vain : je mourrai, certes, mais pas ici, et pas sans avoir encore
enduré quelques souffrances. Je réalisai alors que je pleurais, et les larmes se mélaient au sang en
glissant dans mon cou. Je les essuyai rageusement : a quoi servait donc de savoir, si je ne pouvais rien
empécher ? Je repensai amérement a la colere d’Apollon lorsque j’avais refusé son amour malgré son
cadeau, et du regard de dégo(t qu’il m’avait lancé avant de me cracher au visage. Il avait empoisonné
ce présent, faisant de moi la folle et I’hystérique fille de Priam, au lieu de la grande prétresse que j'aurais
d( devenir. Chaque fois que mes prédictions s’avéraient justes on me blamait, me reprochant d’avoir



provoqué la catastrophe lorsque j'essayais de tout cceur de I'empécher. Oh je savais bien ce qui se disait
dans les couloirs du palais depuis le début de la guerre : j'attirais le malheur sur ceux qui m’étaient
chers ; je pensais avoir accepté la situation, mais le désespoir que je ressentais actuellement me
prouvait le contraire. Cassandre la folle n‘avait pas réussi a empécher la chute de Troie, et elle en avait
payé le prix. « Pas encore complétement... » murmura une voix au fond de moi, et un frisson me
parcourut. Je n'avais pas encore expié ma faute, la mort de ma famille, la destruction de ma cité, le
viol... tout cela n’était que le début de ma pénitence. Je savais quAgamemnon ne tarderait pas a me
trouver, et qu’il me prendrait avec lui, m’emmeénerait jusqu’a Mycénes pour que nous y mourrions tous
les deux de la main de sa femme en colére.

Je soupirai. Avais-je le choix ? Je savais que mes prophéties se réaliseraient, mais malgré cette certitude
j'espérais encore trouver une échappatoire a toute cette souffrance. Tant que je serai vivante, rien
n’'empécherait la marche du destin.

Un éclair de lucidité me traversa. Tant que je serai vivante... Lentement, I'idée qui avait germé au fond
de mon esprit m’apparaissait plus clairement : il y avait peut-étre un moyen d’échapper a la souffrance.
Mon regard parcourut les marches tachées de sang, jusqu’a croiser les yeux vides d’'un Troyen mort. ||
tenait encore son glaive malgré sa gorge tranchée, le visage déformé par la souffrance pour I'éternité.
Je m’approchai doucement, comme si je craignais qu’il ne se releve pour m’attaquer ; il ne bougea pas
lorsque je lui pris son arme. Sa poigne était solide, mais je parvins a lui arracher son épée ; il me fallut
un instant pour reconnatitre le reflet que me renvoyait 'arme en bronze tant la douleur et le désespoir
avaient déformé mes traits. Je pris une profonde inspiration. Il fallait faire ca vite, avant que le courage
ne m’‘abandonne : il me suffisait de passer la lame effilée le long de ma gorge, et je mourrai avant
d’avoir eu le temps de m’en rendre compte. Je levai la lame une premiére fois, puis la baissai aussitot,
incapable de me trancher la gorge. Pestant contre ma propre couardise, je levai I'arme a nouveau, préte
a en finir.

A l'instant ou jallais presser la lame, une force violente m’arracha I'arme des mains. Je tentais alors de
la reprendre, mais elle semblait engluée au sol : impossible de la soulever. Je m’acharnai, la prenant a
deux mains et tirant de toutes mes forces mais rien n’y fit : la lame resta collée au sol.

Alors je hurlai, insultant les dieux et tout ce qu’il y avait encore de sacré en ce monde, criant mon
désespoir, le poing levé vers le ciel :

« Pourquoi vous ne me laissez pas en finir ? N'ai-je donc pas assez souffert ? Cela vous amuse-t-il de
voir le malheur des mortels ? Répondez-moi ! »

Ma voix se cassa sur la derniere syllabe, et je répétai plus doucement « répondez moi... ». Je me laissai
tomber au sol dans un silence assourdissant. D’un geste machinal j'observai les alentours a la recherche
d’une arme, mais je ne vis que la lame impossible a soulever. Je tendis encore une fois ma main vers
elle, mais elle semblait toujours fixée au sol.

« Ce n‘est pas juste... murmurai-je. Si j'avais su ce que me co(terait mon refus, j'aurai laissé Apollon...
Je fus incapable de finir ma phrase.
- Ce qui devait arriver... chuchotai-je.

Et soudain, la vérité me frappa. Je me redressai doucement, un feu nouveau brillant dans mes yeux : je
n’avais rien fait de mal. Il n‘avait pas précisé qu’il y aurait une contrepartie a son cadeau, j'avais refusé
et j’avais le droit de le faire. J'avais tout fait pour empécher la chute de ma chere Troie et la mort de ma
famille, mais le fait que ce soit arrivé ne me rendait pas coupable. C’était Paris qui avait précipité la
chute de mon royaume en enlevant la femme d’un autre, c’était mon pére qui a décidé de faire entrer
le cheval piégé... Et ce Grec qui m’avait... qui m’a violée... C'est lui qui s’était souillé devant les dieux : je
n’avais rien, RIEN fait de mal.



La violence de cette réalisation me fit chanceler. Je battis des paupieres, reconsidérant tous les
événements sous le prisme de cette réalisation : je n’étais pas coupable. Un sourire perga sur mes
levres, puis un rire, d’abord discret, puis puissant et joyeux, résonna dans les ruines de Troie.

Il me fallut quelques instants pour me calmer et essuyer les larmes qui perlaient au coin de mes yeux.
Mais des l'instant ou je sentis le rire s’arréter, les larmes coulérent : je n‘avais pas pleuré lorsque je
regardais les Grecs mettre a sac les villes entourant la mienne ; je n‘avais pas pleuré en regardant le
Scamandre rougir du sang de mon peuple. Je n‘avais pas pleuré devant mon frére mort, ni lorsque ma
mere s’arrachait les cheveux, hurlant de désespoir en voyant son corps outragé. Je n‘avais pas pleuré
lorsque mon peére avait décidé de faire entrer le cheval des Grecs, alors que je savais qu’il causerait sa
perte et celle des miens. Je n’avais pas pleuré lorsque ma famille avait été massacrée, ni lorsque l'un
des Grecs m’avait violée.

Je pleurais enfin.

Toute la souffrance, toute la violence... La peur, le désespoir, I'angoisse... Je sentais ma peine couler
avec mes larmes, ruisselant sur mes joues dans un torrent inarrétable. Mais je n’avais pas envie
d’arréter : ces larmes étaient libératrices.

Je ne me souviens pas avoir arrété de pleurer, mais je réalisai soudainement que je murmurais une
berceuse que ma mére chantait lorsque j'étais enfant. Mon corps se balangant d’avant en arriere, les
genoux repliés sous mes bras, j'entamai cette comptine qui m’endormait toujours autrefois. Elle parlait
d’amour et de courage, d’honneur et d’espoir. C’était une tres belle comptine, que javais toujours
espéré chanter un jour a mes enfants. Mais je n’aurai pas d’enfants.

J'observais a nouveau ma cité, mais avec calme et détermination. Non, je n’aurai pas d’enfants. Mon
destin était scellé depuis I'instant ou javais refusé les avances d’Apollon, mais je ne regrettais rien.
Javais le droit de refuser, j'avais le droit de dire non.

Je navais pas le droit de mourir, pas encore. Larme était toujours posée au sol, mais je savais que je ne
pourrais pas la soulever : je ne pouvais pas déroger a mon destin, les Moires seules avaient ce pouvoir.

Je tournai mon regard vers Troie en flammes, prenant une profonde inspiration. Je gravai dans ma
mémoire I'image de la ville incendiée, tentant de lui superposer celle de la ville de mon enfance. Je
chassai la fumée, I'odeur acre du sang et les cris, revoyant sous la souffrance la joie qui y avait régné.
Je fermai les yeux, convoquant des souvenirs joyeux : les aedes que je passais tant de temps a écouter,
les nuits d’été a danser, les rires partagés... Tout cela n’était pas perdu, puisque je l'avais toujours au
fond de moi.

Je ne pus réprimer un sourire amer en reconnaissant Agamemnon monter les marches, mais je
conservai mon air déterminé. De toute facon, tout serait bient6t terminé...



