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Un tiède soleil d’automne caressait son visage. C’était une lumière douce, celle des 

derniers jours avant l’ombre, où les couleurs s’embrasent avant de s’éteindre. Debout 

devant la porte de sa maison, Rose attendait le moment opportun pour sortir, 

redoutant que la pluie ne la surprenne durant sa balade quotidienne.  

Elle avait noué autour de son cou un simple foulard bleu, qui faisait ressortir l’éclat 

de ses yeux. Coquette, elle avait, à l’instar de chaque matin, soigneusement choisi un 

collier assorti à sa tenue. Ses doigts, bien que marqués par les années, tenaient 

fermement une canne ornée de roses, ces fleurs dont elle porte le prénom et, avec lui, 

l’éternel paradoxe de l’amour et de la souffrance.  

Elle était prête à parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la rue passante. 

Cet exercice, en apparence banal, ne l’était en rien pour elle. Les années l’avaient 

affaiblie, sans toutefois avoir raison de sa force de caractère, forgée par une vie de 

labeur dans les champs, sous le soleil qui avait vu les blés lever et retomber sous la 

faux. 

Un mouvement furtif attira son attention. Un chat à la robe grise et aux pattes 

blanches vint se frotter contre ses jardinières, où les dernières fleurs, déjà flétries, 

s’accrochaient encore à la vie. Ses yeux jaunes semblaient percer son âme. Elle 

esquissa un sourire triste. Tout a une fin, et pourtant, elle restait là, accrochée à tout 

ce qui avait été. Elle repensa à son ancien jardin qu’elle avait pris soin d’entretenir 

chaque jour aux côtés de celui qu’elle aimait. Ce petit coin de terre était l’incarnation 

même de leur amour, un amour qui avait grandi avec les saisons, s’épanouissant 

parmi les fleurs. Mais aujourd’hui, laissé à l’abandon par son nouveau propriétaire, 

l’endroit n’était plus qu’un souvenir fané, un rêve dissipé par la brise, où quelques 

coquelicots renaissent chaque printemps, pour rappeler cet amour du passé.  

Les yeux embués de larmes, elle resserra sa main tremblante autour de la poignée de 

sa canne et s’avança lentement dans l’allée de graviers. Ses pas, lents et lourds, 

semblaient être les derniers d’un long voyage vers un endroit où le temps n’avait plus 

d’importance.  Parvenue au bout, Rose s’arrêta. Un frisson parcourut son échine, 

non pas à cause du froid automnal, mais en raison d’une impression soudaine : une 

présence invisible flottait autour d’elle. Elle observa son ancien jardin. Les buissons, 

autrefois touffus, avaient cédé la place à des tiges sèches, donnant l’impression que 

la vie elle-même s’était retirée. Des herbes hautes étouffaient le sol. Une odeur de 

terre humide monta jusqu’à elle, semblable à un appel venu des entrailles du sol.  

Les feuilles du liquidambar commençaient à rougir. Bientôt, le sol serait recouvert 

d’un épais tapis rouge, telle une mer de feu. Seules quelques fleurs sauvages 

résistaient encore à l’abandon du jardin : les asters, parsemés çà et là, dessinaient des 

touches de violet, de bleu et de rose. Ces petites fleurs en forme d’étoile, évoquant 

des marguerites, semblaient sortir tout droit d’un tableau impressionniste, un instant 



   
 

 

suspendu dans le temps où un peintre, saisi par la beauté du moment, aurait déposé 

des coups de pinceau sur l’herbe encore humide.  

Un arôme de chèvrefeuille d’automne flottait dans l’air. Cette plante, l’une des 

premières qu’elle et lui avaient choisie ensemble, lui semblait aujourd’hui chargée 

d’un message silencieux. Elle ferma les yeux. Dans le bruissement des feuilles, elle 

entendit une voix. Un chuchotement lointain, tel un murmure doux dans l’ombre, tel 

le souffle du vent sur les blés courbés, telle une voix qui semblait s’échapper des 

profondeurs du sol. Elle fit un pas, puis un autre. Sa marche était lente, résignée, 

chaque mouvement lui paraissait être un acte d’abandon. Elle baissa la poignée 

torsadée du petit portillon noir, que personne n’avait jugé utile de réparer. Les fleurs 

sauvages semblaient dessiner un chemin, évoquant un sentier mystérieux. 

Lorsqu’elle releva les yeux, elle le vit. Une silhouette diffuse semblait se dessiner à 

travers les feuilles. Un visage flou, presque irréel, dont les yeux n’appartenaient plus 

au monde des vivants. Son souffle se suspendit. Ses jambes, fragiles, se mirent alors 

à trembler. S’appuyant difficilement sur sa canne, elle tendit la main vers ce visage, 

mais, au moment où elle allait l’effleurer, l’image se dissipa, à la manière d’une brume 

s’effaçant au matin, ne laissant place qu’à un bosquet de pavots, cerné de ronces. 

Rose sentit son cœur s’accélérer, des battements étranges et irréguliers, comme si la 

terre elle-même l’appelait à elle. Les pavots… ces fleurs du sommeil et de l’oubli, celles 

qu’elle avait toujours refusé de cueillir… une floraison improbable à cette saison. Elles 

semblaient l’attendre, tels des témoins silencieux d’une rencontre qui ne devait jamais 

avoir lieu, un dernier avertissement du destin.  

Elle s’avança, écartant les ronces du bout de sa canne, mais chacun de ses gestes lui 

parut plus lourd, plus lent, comme si le sol lui-même voulait la retenir. La fatigue 

pesait sur ses épaules à la manière du poids du temps, de l’amour perdu et de la vie 

qui la forçait à suivre un chemin déjà tracé. Avant d’aller plus loin, elle jeta un dernier 

regard vers l’allée qu’elle venait de traverser. Un instant, elle songea à rebrousser 

chemin. Le doute, pareil à un nuage lourd la saisit, mais une main invisible se referma 

sur son bras, serrant ses poignets avec une douceur inquiétante. Une voix lointaine 

murmurait son nom. 

Un dernier soupir, un dernier pas. Elle savait au fond d’elle qu’il n’y avait pas de retour 

possible, que son corps et son âme étaient déjà pris dans l’étreinte de l’ombre. Elle 

s’avança encore plus loin, le sol devenant presque liquide sous ses pas, comme 

l’aspirant vers cet autre monde. 

L’obscurité se referma sur elle, tel un voile, jusqu'à ce qu’elle disparaisse, entraînée 

dans l’embrasure du bois où l’ombre et la lumière se fondaient en un seuil entre deux 

mondes. 

Tout près d’elle, le chat gris, qui l’avait étonnamment suivie, la fixa un instant de ses 

yeux jaunes, puis, sans un bruit, s’éclipsa à son tour, ne laissant derrière lui que le 

silence et le frémissement du vent, un dernier soupir emporté par la brise. 


