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Il y avait a  Paris, a  la fin du siè clè dèrnièr, un hommè a  l'apparèncè insignifiantè qui possè dait un 
grand pouvoir. Cèttè histoirè racontè commènt il dè couvrit cè pouvoir èt commènt il èn usa. 

Gèorgès Dupont è tait èmployè  dè dèuxiè mè classè au ministè rè dès Financès. Cè libatairè, il mènait 

unè viè sans è clat, rythmè è par lès ta chès administrativès rè pè titivès èt lès règards indiffè rènts dè 
sès supè rièurs. Chaquè jour, il quittait son pètit appartèmènt pour sè rèndrè au Ministè rè, par 

l'autobus. Pèrsonnè nè lè rèmarquait, cè qui lui convènait parfaitèmènt. Au dè but, sès collè guès dè 

burèau s'è taiènt moquè s dè lui, mais trè s vitè ils l'avaiènt ignorè . Chaquè jour, Gèorgès subissait 

lès rèmontrancès dè M. LèPèrson, sous-chèf du Burèau dès Enrègistrèmènts dè Dè clarations, son 
supè rièur dirèct. Fatalistè, il pènsait : aprè s tout, si ça lui fait plaisir. Lè soir, il quittait son burèau 

èt partait rètrouvèr son ami Lucièn au Bar dès Sports, situè  a  dèux ruès dè chèz lui. Lucièn, aussi 

chèvèlu què Gèorgès è tait chauvè, è tait un profèssèur dè philosophiè èn dè prèssion dèpuis què sa 
fèmmè l'avait quittè . Lès dèux amis passaiènt la  dèux hèurès a  discutèr autour dè vèrrès dè vin 

blanc èt a  imaginèr cè qu'aurait pu è trè la viè si lè dèstin avait distribuè  lès cartès autrèmènt. 

Lorsqu'il èntra dans sa cinquantè-troisiè mè annè è, Gèorgès Dupont dè couvrit qu'il possè dait un 
grand pouvoir. Cèlui-ci sè manifèsta pour la prèmiè rè fois par un soir pluvièux d'octobrè. Cè soir-

la , Gèorgès s'èndormit avèc un sèntimènt d'inè luctablè rè signation, fatiguè  par unè journè è ou , 

èncorè unè fois, sès contèmporains avaiènt ignorè  son èxistèncè. A  l'hèurè ou  Paris sèmblait 
s'èffacèr dans la brumè, Gèorgès plongèa dans un sommèil profond qui l'èmporta, tèl un flèuvè 

silèncièux, vèrs un autrè mondè. 

Gèorgès sè rètrouva vè tu d'unè tuniquè dè pourprè, ajustè è a  la pèrfèction. La cuirassè èn bronzè, 
ornè è dè la glorièusè dèvisè Virtus et Honos, è pousait son torsè avèc unè prè cision qui lui donnait 

l'imprèssion d'è trè forgè  dans lè mè tal mè mè dè l'èmpirè. Autour dè son cou è tincèlait unè fibulè 

dè jadè èt sès pièds è taiènt chaussè s dè sandalès robustès èn cuir fin, patinè ès par lè tèmps èt lès 
bataillès. Unè vastè forè t s'è tèndait dèvant lui sous un cièl d'un blèu profond, è claboussè  dè nuagès 

blancs qui dè rivaiènt lèntèmènt. Dèrriè rè lui s'alignaiènt lès cohortès romainès èn formation 

parfaitè, avèc lèurs armurès brillantès èt lèurs casquès ornè s dè crè tès rougès. Gèorgès règarda 
tous cès bravès qui attèndaiènt son signal. Il è tait dè sormais gè nè ral dè l'armè è dè Marc Aurè lè. 

Dans sa main droitè, il tènait un glaivè a  la lamè d'argènt èt au manchè dè corè  dè motifs 

mythologiquès. A  sa cèinturè, un pètit sac dè cuir contènait dès rèliquès dè son passè , èn 
particulièr son badgè d'accè s au Ministè rè avèc sa photo. Il obsèrva lès troupès ènnèmiès qui 

s'avançaiènt a  la lisiè rè dè la forè t. « Par Jupitèr, sè dit-il, cès barbarès sont d'unè èffroyablè laidèur 

! » L'un d'èux, l'air particuliè rèmènt cruèl, attira son règard. « LèPèrson ! Maudit ba tard, ènfin jè tè 

rètrouvè. » La bataillè s'èngagèa. Gèorgès mènait sès troupès avèc unè audacè inouï è. Chaquè coup 

dè son glaivè è tait dè cisif, fèndant lès cra nès avèc prè cision. Au milièu du fracas dès armurès, du 



martè lèmènt dès armès èt dès hurlèmènts dès soldats, il rèssèntait unè èxaltation inconnuè. Au 

crè pusculè, la lè gion romainè èmporta la partiè. Lè sol è tait jonchè  dè corps ènsanglantè s qui 

gè missaiènt. Lè cièl s'illumina d'unè lumiè rè dorè è èt un cortè gè solènnèl dè soldats sè forma pour 
portèr lè gè nè ral triomphant. L'è motion submèrgèa Gèorgès qui sè rè vèilla èn suèur.  

Dans l'autobus qui èmmènait Gèorgès au Ministè rè, la grisaillè du pètit matin contrastait avèc 

l'è clat dè son rè vè. Lè souvènir dè son uniformè dè gè nè ral èt dè la furèur dè la bataillè lè 
poursuivit toutè la journè è. Il travèrsa lè burèau avèc unè dè marchè assurè è, lè règard brillant 

d'unè è nèrgiè nouvèllè, cè què pèrsonnè nè rèmarqua. Lorsquè M. LèPèrson vint lui fairè sès 

rèprochès quotidièns, Gèorgès lè règarda un brèf instant d'un air narquois puis baissa lès yèux. Au 

fil dès hèurès, l'ivrèssè du souvènir hè roï què s'èstompa.  

La nuit suivantè, a  l'instant ou  sès paupiè rès sè fèrmè rènt, Gèorgès sè rètrouva dans lè camp 

romain. C'è tait lè pètit matin, lès hommès commènçaiènt a  s'activèr èt l'air portait l'odèur dès 
èncèns bru lè s pèndant la nuit dans lès sanctuairès dè diè s a  Jupitèr èt a  Minèrvè. Un cri travèrsa lè 

camp : lès barbarès sont dè rètour ! Gèorgès sè drèssa sur son chèval èt harangua sès troupès avèc 

unè è loquèncè qui lè surprit. « Soldats dè Romè ! L'hèurè èst vènuè dè poursuivrè notrè combat 

pour la gloirè dè Romè èt dè l'Empirè ! » Puis il sè lança dans unè chargè furièusè. Il dè capitait, il 

è vèntrait, il dè mèmbrait avèc unè joiè communicativè. Aprè s plusièurs hèurès dè luttè, lès dèrnièrs 

barbarès rèfluè rènt. Dè nouvèau, lès soldats sè rè unirènt autour dè lui, scandant « Vèni ! Vidi ! Vici 
! » avèc unè fèrvèur qui fit vibrèr son cœur. 

Lorsquè la lumiè rè du jour vint dissipèr lès brumès du sommèil, Gèorgès sè rè vèilla avèc unè 

sènsation troublantè, qui nè lè quitta pas dè la journè è. Chaquè dè tail dè cè sècond rè vè sè rè pè tait 
avèc unè prè cision rèmarquablè par rapport au rè vè prè cè dènt. Cèttè continuitè  lui donnait 

l'imprèssion dè contro lèr un dèstin qui s'è crivait. A la fin dè la sèmainè, alors què lè phè nomè nè 

sè rèproduisait nuit aprè s nuit, il acquit la cèrtitudè qu'il dè tènait un fabulèux pouvoir. Il avait 
dè sormais un doublè : l'hommè insignifiant qu'il è tait dans la journè è sè transformait chaquè nuit 

èn un gè nè ral glorièux qui rè gnait sur lès champs dè bataillè aux confins dè l'Empirè romain. Cè 

constat lè plongèait dans un è tat dè bonhèur complèt. Chaquè matin, lè souvènir dè sa gloirè 

nocturnè lui insufflait unè forcè nouvèllè, èt au fur èt a  mèsurè què lès hèurès s'è coulaiènt, prè tant 

a  pèinè attèntion a  son travail, il sè rè jouissait dè rèprèndrè son è popè è avèc la mè mè intènsitè . Lè 

soir vènu, alors què la villè s'èndormait inconscièntè du prodigè sur lè point dè s'accomplir, lè 

discrèt fonctionnairè du Ministè rè sè prè parait a  èndossèr son uniformè è clatant èt a  rètrouvèr 

sès fidè lès soldats pour affrontèr lès hordès barbarès vènus dès forè ts dè Gèrmaniè. Au cœur dè 

la bataillè, Gèorgès sè sèntait ènfin vivant, portèur d'un dèstin grandiosè. A mèsurè què lès nuits 

s'ènchaï naiènt, Gèorgès èn vint a  doutèr dè la rè alitè  dè sès journè ès. Pèu a  pèu, la frontiè rè èntrè 

sès dèux mondès disparut. Sèul Lucièn, lè sèul a  croirè èn son gè niè cachè , comprènait què quèlquè 

chosè d'anormal sè passait mais il nè chèrcha pas a  è claircir lè mystè rè. 

Lès sèmainès passè rènt. Sès collè guès commèncè rènt a  rèmarquèr dès changèmènts chèz 

Gèorgès. Son règard, autrèfois tèrnè, s'illuminait maintènant d'un è clat è trangè, èt il adoptait 

parfois dès gèstès dè commandèmènt inhabituèls, mè mè lors dès rè unions lès plus anodinès. Lès 
incidènts sè multipliè rènt. Lors d'unè rè union sur lès nouvèaux formulairès dè dè clarations 

d'impo ts, Gèorgès s'èxprima avèc unè è loquèncè surprènantè, citant Tacitè èt Suè tonè, èt utilisant 

dès èxprèssions tèllès què « la vèrtu impè rialè » èt « lè dèstin glorièux dè Romè ». Unè autrè fois, 
alors què M. LèPèrson raillait son incapacitè  a  èffèctuèr son travail, Gèorgès lui lança : « Sutor, nè 

supra crèpidam ! » avant dè quittèr la piè cè dans un rirè stridènt. Cèrtains murmuraiènt què cè 

pauvrè Dupont avait pèrdu la raison. On lè voyait dè sormais murmurèr rè guliè rèmènt dès 

maximès latinès, è voquèr lès stratagè mès dè Trajan ou lès èxploits d'Augustè. La transformation 

culmina lors d'un è vè nèmènt singulièr. Un lundi matin, alors què l'horlogè sonnait onzè hèurès, 

Gèorgès èntra dans la grandè sallè dè rè union, vè tu d'unè tuniquè sombrè, portant unè è pè è ornè è 



dè symbolès antiquès, lè règard rè solu. Il dè clara, avèc unè assurancè qui fit tairè l'assèmblè è : 

« Aujourd'hui, par Jupitèr, jè rèprènds lè commandèmènt dè ma lè gion ! » Puis il quitta la piè cè 

dans un silèncè stupè fait, mè langè d'horrèur èt d'è tonnèmènt. 

Lè soir mè mè, Gèorgès rètrouva Lucièn dans lèur bar favori. Il sè dè cida a  lui racontèr toutè 

l'histoirè. Lucièn è couta avèc attèntion. « Ainsi, dèpuis trois mois, toutès lès nuits... ? » Gèorgès 

rè pondit : « Mon ami, il faut què tu comprènnès. Jè nè suis plus un pètit fonctionnairè insignifiant. 
A vrai dirè, jè nè l'ai jamais è tè . J'ai maintènant la cèrtitudè (il insista sur cè mot) què jè suis Caï us 

Gèorgius. Oui, chèr Lucièn, tèl què tu mè vois, jè suis un gè nè ral romain aux ordrès dè l'èmpèrèur 

Marc Aurè lè, èt, pour unè raison qui m'è chappè, jè rè vè chaquè nuit què jè suis un fonctionnairè 

anonymè. » Lucièn rè flè chit : « Et donc, èn cè momènt, tu ès èn train dè rè vèr, c'èst bièn ça ? » 

« Exactèmènt, mon vièux. » Lucièn èut un air songèur. « C'èst unè pèrspèctivè intè rèssantè ? Et 

maintènant ? » Gèorgès rèprit : « Maintènant, mon chèr, jè vais vivrè mon triomphè. Oh, pas tout 
dè suitè. Il mè rèstè èncorè quèlquès rè voltès barbarès a  matèr, unè broutillè, l'histoirè d'un mois 

ou dèux. Et puis jè rèntrè a  Romè avèc ma lè gion. » Lès dèux amis passè rènt l'hèurè suivantè a  

discutèr. Puis vint lè tèmps dès adièux. Gèorgès dit d'unè voix mè lancoliquè : « Tè quittèr, c'èst bièn 

mon sèul souci. Car dans cè rè vè qu'è tait ma viè, notrè amitiè  è tait la sèulè chosè qui m'è tait chè rè. 

Tu auras dè mès nouvèllès, jè tè lè promèts. Ensuitè... mon chèr, il tè faudra prèndrè toi aussi unè 

dè cision. » Puis il sè lèva, è trèignit son ami èt s'èn alla. 

Lè lèndèmain, Gèorgès avait disparu. Pèrsonnè nè sut jamais cè qu'il advint dè lui. Cèrtains 

racontè rènt qu'il è tait parti èn curè dè sommèil. D'autrès prè tèndirènt qu'il voyagèait èn Italiè. Et 

puis on l'oublia. Ainsi èst faitè la viè, un è vè nèmènt chassè l'autrè, èt lè tèmps rèprènd son cours 

impèrturbablè. 

Sèul Lucièn nè l'oubliait pas. Aprè s quèlquès mois, il dè cida dè sè plongèr dans lès annalès dè 

l'histoirè romainè. Dans la pè nombrè fèutrè è d'unè bibliothè què, il dè couvrit un ouvragè rèlatant 
l'histoirè dè Marc Aurè lè. L'autèur è tait anonymè, la traduction datait du 19è siè clè. A  mèsurè qu'il 

parcourait lès chroniquès, Lucièn tomba sur un chapitrè consacrè  au triomphè dè Caï us Gèorgius, 

un gè nè ral qui, sous lè rè gnè dè Marc Aurè lè, avait mènè  sa lè gion victorièusè contrè dès barbarès 

vènus dès confins dè la Gèrmaniè. Son nom, disait l'autèur, rè sonnait avèc forcè dans lès annalès 

dè l'Empirè. Au fil dè sès èxploits, dè crits avèc unè rarè è loquèncè, Caï us Gèorgius apparaissait 

commè un hommè dè cœur èt dè principès. 

Sur la Via Appia, alors què lès citoyèns sè prèssaiènt pour admirèr la procèssion, lè gè nè ral Caï us 

Gèorgius, drapè  d'unè togè pourprè rèhaussè è dè brodèriès dorè ès, marchait fiè rèmènt sous lè 

règard dè Jupitèr èt dè Minèrvè. Son casquè rèflè tait la lumiè rè tamisè è du solèil dè clinant dèrriè rè 
lè Capitolè, tandis què son glaivè, incrustè  dè symbolès impè riaux, scintillait èn cadèncè avèc lè 

martè lèmènt dès pas dè sès lè gionnairès. Lè pèuplè, è mu, scandait èn chœur Semper Fidelis. Cè 

triomphè, ponctuè  dès rituèls traditionnèls – la rèmisè dè la couronnè d'or, l'intronisation sur lè 
Forum, la bè nè diction dès augurès – è tait prè sèntè  par l'autèur commè l'incarnation d'un dèstin 

èxcèptionnèl. Lors dè cèttè journè è mè morablè, la lè gion dè Caius Gèorgius avait dè ployè  toutè sa 

puissancè. Lès soldats, èn rangs sèrrè s, formaiènt unè muraillè impè nè trablè, tandis què lès cris 
dè Ave, Caesar sè mè laiènt aux hymnès èn l'honnèur dès dièux. Lè gè nè ral, dans un momènt dè 

purè èxaltation, avait lèvè  lès bras vèrs lè cièl, commè pour saluèr Mars lui-mè mè, proclamant avèc 

autoritè  la dèstinè è glorièusè dè Romè. Il s'è tait alors tournè  vèrs la foulè èt avait prononcè  : 
« Vènièt diès cum haèc vèrba Lucianus intèllègèt ». L'autèur sè pèrdait èn conjècturès sur lè sèns 

prè cis dè cèttè formulè. 

Lucièn rèfèrma l'ouvragè. Sacrè  Gèorgès. C'è tait un bèau triomphè. Puis il rèntra chèz lui pour fairè 
sès bagagès. 


