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Premier prix dans la catégorie « Enseignement secondaire »,
décerné a Elvis Simonet, Lycée Victor Hugo, Hennebont,
pour sa nouvelle intitulée,

Les Mémoires d’un dieu au chomage

Jadis, j’étais Hermes, messager des dieux, patron des voyageurs, des voleurs et des marchands. On me dressait
des statues aux carrefours, on murmurait mon nom dans 'ombre des tavernes, on m’implorait avant
d’embarquer sur les mers incertaines. J’étais rapide, insaisissable, essentiel.

Aujourd’hui, je suis fonctionnaire dans une administration divine ou I'on traite les prieres comme des dossiers
en souffrance. Les humains ont cessé de nous invoquer, et ceux qui s’y risquent encore formulent leurs
souhaits avec la conviction d’un formulaire en ligne. L'Olympe a fermé ses portes aux fideles, remplacé par un
centre de traitement des requétes célestes.

Chaque matin, je rejoins mon bureau dans une aile poussiéreuse du Ministere des Affaires Divines,
Département des Communications. Mon principal outil de travail est une machine obsolete, L'Oracle 3000,
un vestige d’une époque ou les priéres affluaient encore en nombre. Aujourd’hui, I’écran clignote mollement,
captant quelques suppliques erratiques.

e « Faijtes que mon train n’ait pas de retard. »

e « Pitié, pas de contréle fiscal cette année. »

e « Donnez-moi la force d’aller a la salle de sport. »

e « Sije trouve une place de parking, je jure d’étre une meilleure personne. »

La plupart des messages sont automatiquement classés sans suite. Trop vagues, trop paresseux, trop
intéressés. Les rares prieres qui passent le premier filtre sont transmises au Service des Exaucements
Exceptionnels, présidé par Athéna, qui passe ses journées a examiner les doléances avec un sourcil levé et un
regard vide.

Les dieux antiques n‘ont pas bien négocié leur reconversion. Jupiter a tenté un temps d’étre consultant en
leadership, mais personne n’apprécie un patron qui menace d’électrocuter ses employés a la moindre
contrariété. Mars s’est recyclé dans I'industrie de 'armement, Aphrodite vend des conseils en marketing pour
les marques de cosmétiques, et moi, moi je suis coincé ici, a éplucher des messages absurdes.

Il fut un temps ol nous intervenions avec éclat. Quand un roi demandait la victoire, il offrait un sacrifice, et
s’il plaisait aux dieux, la bataille tournait en sa faveur. Quand un amant suppliait pour conquérir un coeur, un
signe divin, un hasard bien placé, scellait son destin. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, les hommes n’attendent
plus rien de nous. lIs cherchent des réponses ailleurs, dans des systemes froids et impersonnels. lls ne prient
plus, ils cherchent. Des chiffres, des probabilités, des tendances. lls posent des questions dans le vide et
acceptent que ce soit des machines qui leur répondent.



Méme les autres panthéons s’en sortent mieux que nous. Les dieux nordiques ont flairé le bon filon : Thor
anime des séminaires de gestion de la foudre pour de jeunes entrepreneurs, Odin vend des conseils en
stratégie et en omniscience appliquée. Les divinités égyptiennes ont monté une agence de transition vers l'au-
dela, un service de luxe pour milliardaires en quéte d'immortalité.

Pendant ce temps, nous, anciens maitres du monde, nous croulons sous la paperasse.

Un jour, lassé de cette lente agonie bureaucratique, j'ai décidé de quitter mon poste. J’ai dépoussiéré mes
sandales ailées, ajusté mon casque, et je suis descendu sur Terre. Peut-étre restait-il quelques poeétes pour
chanter mon nom, quelques voleurs pour m’honorer, quelques voyageurs pour me prier.

Mais les villes que j'ai traversées n’étaient peuplées que de silhouettes pressées, les yeux rivés sur des
rectangles de verre lumineux. Plus personne ne levait la téte vers le ciel. Je me suis arrété au bord d’une rue
animée, j'ai tendu l'oreille, cherchant une invocation, une priére, un appel.

Rien.

J’ai voulu me manifester, offrir un signe. Un vol de colombes, une brise porteuse d’'un murmure. Mais
personne n’a remarqué. Tout ce que les hommes attendaient, ils le cherchaient dans leurs machines, dans des
chiffres, dans des réponses automatiques.

Alors je suis revenu, plus seul que jamais.

Avant de m’asseoir a mon bureau, j’ai pris un feutre et j’ai griffonné un panneau que jai scotché sur la porte
du département :

« Fermé pour cause de désuétude. »

Puis j’ai attendu, un café froid a la main, qu’un miracle se produise...



