

## Prix Jacqueline de Romilly 2026

Premier prix dans la catégorie « Enseignement supérieur »,  
décerné à Albane Loisnel, Paris, pour sa nouvelle intitulée,

### **Trois ans ensemble, un appart' et un clebs**

« Non, non, non ! » Le cri interrompt le vacarme. C'est Thésée. « Ça ne va pas ! Ça ne va pas du tout ! »  
Sur scène, dans les coulisses, dans la salle, les vingt-et-un comédiens se figent. Le premier choreute relève son visage peinturluré. Hippolyte regarde ses pieds. Phèdre, affalée sur son siège, se masse les tempes. Les explications ne viennent pas, une fois encore. Enfin, la choreute cinq ose ouvrir la bouche :  
« Excusez-moi, Monsieur... Mais est-ce que vous pourriez nous dire ce qui ne va pas ? Comme ça, on pourrait peut-être essayer différemment... Je veux dire, c'est la sixième fois que vous nous interrompez... »

Le théâtre entier retient son souffle. Thésée foudroie la jeune femme du regard.

« Si je vous dis que ça ne va pas, c'est que ça ne va pas. Ce qui ne va pas, c'est à vous de le trouver. Je ne vais quand même pas faire votre job à votre place, non ? Déjà que vous vous acharnez à foutre en l'air ma pièce ! »

Silence.

« Allez ! s'impatiente-t-il. On reprend ! Vous vous imaginez quoi ? Qu'une pièce, ça se monte toute seule ? »

Le chœur rejoint timidement sa ronde, et Hippolyte s'agenouille à nouveau sur scène, tandis que Vénus s'apprête à surgir d'entre les rideaux. La pièce s'émeut à nouveau. Thésée, concentré, ne voit pas Phèdre s'éclipser par la porte arrière. Mais lorsque le chœur finit de chanter la parodos, elle vient à manquer.

« Phèdre ? Phèèèèèèdre ! Bon sang, mais où est-ce qu'elle est encore passée ? » Thésée rassemble ses frusques et gravit les escaliers vers la porte en haut de la salle.

« Phèèèèèèèdre !

— Quoi ? C'est bon, je ne suis pas sourde », grogne-t-elle, appuyée contre le mur à côté de la porte qui donne sur le parking, à fumer.

« Tu es sérieuse, là ? Tu te barres en pleine répétition pour fumer ?

— Attends, on était en répétition ? Merde, je n'avais pas compris, je n'ai pas entendu la vingt-deuxième fois où tu l'as gueulé. »

Thésée s'esclaffe sans joie.

« C'est bon, là ? Tu as fini de jouer ? Tu te crois drôle ?

— Non, je te crois con. Rectification, je te sais con. »

Thésée lève les mains. Clac. Clac. Clac. Il applaudit au-dessus de sa tête.

« OK, tu as mon attention, contente ? Tu dis ce que tu veux dire, maintenant ? Qu'on puisse reprendre ? Y a vingt personnes qui nous attendent, là. »

Phèdre crache de la fumée.

« Vingt personnes qui nous attendent ? C'est présomptueux de ta part. Si j'étais eux, je me serais déjà taillée. Il faut dire que tu es tellement sympathique...

— C'est à cause de hier soir, c'est ça ? Écoute, je sais que j'ai merdé, je n'aurais pas dû oublier ton anniversaire. Mais franchement, est-ce que c'est si mal ? Il n'y a pas mort d'homme, non ?

— Ce n'est pas à cause d'hier, l'interrompt-elle sèchement. Ou plutôt, hier était l'accomplissement d'un long processus : la goutte d'eau qui fait déborder le vase, la cerise sur le putain de gâteau.

— Alors quoi ? Tu me quittes ?

— On peut dire ça.

— On peut dire ça ? Tu te fous de ma gueule ? Trois ans ensemble, un appart', un clebs, et "on peut dire ça" ? Mais va te faire foutre, Phèdre !

— Je ne m'appelle PAS Phèdre. Mon prénom, c'est Jenny. On aurait pu croire qu'après trois ans ensemble, un appart' et un clebs, comme tu dis, tu t'en souviennes, non, Édouard ?

— Arrête ça, Phèdre. Il n'est pas trop tard, on peut encore se remettre ensemble. »

Elle se marre. Écrase sa cigarette.

« Ah, tu veux qu'on fasse comme ça ? OK. Alors, Thésée, je couche avec ton fils. »

Thésée soupire.

« Encore une fois, tu n'as rien compris à la pièce. Phèdre et Hippolyte ne couchent pas ensemble, Phèdre aime Hippolyte mais ce n'est pas réciproque, il n'y a jamais aucun rapprochement entre eux.

— Pourtant, je t'assure qu'elle était proche de moi, sa langue dans ma bouche, le soir de mon anniv'.

— Hein ?!

— "Hein ?!", "Hein ?!", tu n'as rien de plus intelligent à dire ?

— Tu couches avec lui ?

— Ouais, grand roi, tu veux plus de détails ?

— Jenny, dis-moi que tu te fous de ma gueule ! »

Sourire amer.

« Tu réalises que c'est la première fois que tu m'appelles par mon prénom depuis que tu as commencé à monter cette foutue pièce ?

— Jenny, réponds-moi.

— Je t'emmerde, Thésée. Va te faire bouffer par un monstre marin.

— Jenny ! Jenny, tu ne peux pas me faire ça ? »

Elle s'en allume une nouvelle.

« Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même. Tu veux connaître le pire ? Je t'ai vraiment aimé. Je t'ai aimé pendant trois ans, pendant un appart', un clebs. Jusqu'à cette foutue pièce. Tu as changé depuis que tu la mets en scène, tu le sais, ça ? Tu es devenu agressif, arrogant, égocentrique, un gros con. Ce n'est pas ça, toi. Tu vaux mieux que ça. Tu n'es pas Thésée.

— Si. »

Sa voix s'est durcie.

« Si, je suis Thésée. Et tu es Phèdre. »

Tout à coup, il ouvre la porte et il s'engouffre dans la salle.

« Édouard ? Où est-ce que tu vas ? Édouard !

— On va la finir, cette pièce ! »

Thésée se précipite sur la scène, où se joue le dialogue entre la nourrice et Hippolyte.

« Thésée ? souffle celui-ci, surpris.

— Édouard ! Édouard, ça suffit !

— Je suis Thésée ! Et je ne laisserai personne m'insulter sous mon toit, et sûrement pas une femme adultère !

— Non, mais tu délires complètement ! »

Thésée saute sur Hippolyte, qui le repousse. Ils en viennent aux mains. Phèdre les rejoint pour tenter de les séparer. La nourrice s'enfuit.

« Édouard !

— Thésée !

— Aaaaaah !

— Thésée !

— Édouard !

— Argh !

— Théséééééééé ! »

Foire d'empoignes. Soudain, Thésée s'effondre, la main sur le cœur. Phèdre et Hippolyte se figent. Le chœur, monté sur scène, se penche sur le roi.

« Appelez le SAMU ! Il fait un AVC ! »