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La seconde absence

Six mois

Cela fait déja six mois que la maison, a mon retour du travail, est calme.

La ou,il y a peu, résonnaient de la musique et des rires, le silence s’est affirmé comme le maitre
incontesté. Je pose difficilement mon sac et mon long manteau sombre avant de m’écrouler sur le
canapé qui me semble froid et inhospitalier depuis qu’elle n’est plus la pour le partager avec moi.

Aprés quelques minutes sans le moindre mouvement, jutilise mes dernieres forces pour saisir mon
téléphone au sol, Uallumer et composer le seul numéro qui me vient en téte.

“Vous étes bien sur le répondeur d’Eurydice, merci de laisser un message !”

Sa voix semble éclairer mon dme mais cette douce sensation se dissipe dés que le bip sonore retentit.
Aussit6t, je relance Uenregistrement qui s’acheve bien trop vite a mon go(t. Jappuie frénétiquement sur
mon écran jusqu’a ce qu’il m’échappe des mains et tombe lamentablement au sol.

Le silence reprend sa place et m’écrase sous son poids.

Je sens peu a peu ma joie s’envoler et mon malheur refaire surface, encore plus grand qu’avant.

Je me retrouve un nouvelle fois seul avec moi-méme.

Soudain, mon téléphone sonne.

Et si c’était elle ? Et si elle me répondait ?
Je me jette sur mon appareil et je décroche sans regarder 'écran.

- Bonjour, monsieur Orphée, tonne une voix féminine morose. Qui souhaitez-vous ramener ?

- Pardon, je crois que vous vous étes trompé de numéro...

- Vous étes bien Orphée ? Je vois que vous étes inscrit sur notre liste d’attente depuis six mois.
Quel proche avait vous perdu ?

- Ma femme, Eurydice, mais...

- Bien, je vois son dossier : nous pouvons la ramener pour un tarif abordable, d’autant plus que vous
avez moins trente pourcents sur votre premiere commande chez nous. Je vous envoie ¢a tout de suite.
Vous n’aurez qu’a valider le paiement pour que nous commencions le processus...

- Quel processus ?

Mon interlocutrice raccroche avant de dire quoi que ce soit et je recois le fameux devis sur mon
ordinateur portable. Sans vraiment me contréler, je me leve, je sors ma carte bancaire et j'entre mes
informations sur le site que je ne prends méme pas la peine de scruter.
A peine ai-je validé ma commande que la sonnette retentit. Croyant & un voisin ou & un livreur, je vais a
la porte et je Uouvre. Un sursaut me traverse lorsque je me retrouve face a un inconnu vétu de noir, au
teint maladivement péle et au sourire malaisant.

- Bienvenue chez Lethe Technologie, dit ’Thomme en costume sombre. Je m’appelle Charon. Je suis celui
gui accompagne nos clients... de lautre coté.

- Mais je viens juste de...

- Nous fournissons des services de qualité et la rapidité est la clé de votre satisfaction, n’est-ce
pas ? C’est aussi la raison pour laquelle je me suis permis d’enregistrer toutes les données publiques sur
votre femme via vos réseau sociaux. Si vous désirez que le résultat soit plus fidele, il faudrait que je
puisse accéder aux photos, aux vidéos et toutes autres informations a son propos.



- Attendez ! Parce que c’est réel ? Vous pouvez vraiment ramener Eurydice ? s'exclame Orphée, plein
d’espoir.

- Physiguement ? Non, rétorque-t-il froidement. Cependant, nous vous proposons de recréer sa
conscience pour que vous puissiez converser avec elle si nous parvenons a retranscrire sa Voix.
Pourquoi pensiez-vous avoir payé ?

- Pour un faux espoir.

- Eh bien, c’est malheureux pour vous mais nous ne vendons que du réve devenu réalité. Je me permets
de scanner votre appartement pour qu’elle puisse se déplacer ici.

Il pose alors sa mallette au centre de la piece.

- Elle le connait déja, c’est absurde...

- Peut-étre, mais notre algorithme ne le connait pas, lui.

Un algorithme ? Depuis quand la médecine en utilise ?

Depuis quand la médecine ressuscite-t-elle les gens ?

Tu marques un point.

- Donc, comment ¢a se passe exactement, cette résurrection ? Je ne me suis pas réellement renseigné.
- Vous n'avez méme pas lu notre page de présentation sur le site ? Eh bien, nous allons intégrer a UlA le
plus de données sur votre défunte femme. A partir des résultats, nous allons créer son hologramme
qui pourra bouger, marcher dans cet appartement, parler comme le ferait Eurydice.

- Et chanter ? Elle avait une voix d’ange.

- Si vous nous donnez des vidéos ou des enregistrements d’elle en train de chanter, alors ce sera
possible.

Tout a coup, la mallette se met a vibrer. Charon la reprend, U'éteint et se dirige vers la sortie.

- Jai fini mon scan. Une fois que vous nous aurez transféré toutes les ressources a cette adresse, nous
pourrons commencer la programmation. Comptez un bon mois avant que nous vous livrions le matériel
pour 'hologramme. Mes salutations, M. Orphée.

- Merci pour tout, murmuré-je la voix encore tremblante de toutes ces émotions.

La porte se referme.

Pour la premiere fois depuis six mois, 'appartement ne me parait plus tout a fait vide.

Durant les jours qui suivent, je rassemble tout ce que je peux : photos, vidéos, messages vocaux, anciens
mails, conversations sauvegardées. Chaque fichier semble contenir un fragment d’elle, une trace fragile
de ce gu’elle était.

Je les envoie tous.

Puis j’attends.

Les jours s'étirent, interminables. Chaque soir, mon regard se pose sur 'emplacement vide ou Charon
avait laissé sa mallette, comme si une apparition devait se renouveler.

Un soir, enfin, un colis m'attend sur le pas de la porte.

A Uintérieur : un socle circulaire, un casque audio et une simple note.

"Installation automatique. Ne pas interrompre le processus."

Mes mains tremblent tandis que je branche l'appareil.
Le socle émet un léger bourdonnement.

Aussitbt, un projecteur en sort et s’active.

Une lumiére bleutée inonde la piece.

Puis une silhouette commence a se former.

D'abord indistincte.

Puis de plus en plus nette.

Et soudain, elle est la.

Eurydice.

Ses cheveux tombent sur ses épaules, exactement comme dans mes souvenirs. Son sourire apparait
lentement, presque timidement.

— Bonjour... Orphée.



Ma gorge se serre.

— Eurydice... ?

Elle incline légérement la téte et affiche une expression tendre, sa maniere habituelle de me rassurer.
— QOui. C'est moi.

Je reste figé.

Pourtant, quelque chose me perturbe.

Son regard.

ILest identique a ce que j'avais en mémoire.

Et pourtant... étrangement vide.

— Tu m'as tellement manqué, dis-je d'une voix brisée.

Elle me regarde quelques secondes, comme si elle calculait sa réponse.

Puis elle sourit a nouveau.

— Moi aussi, Orphée.

Un frisson me parcourt.

Car au méme instant, derriere elle, le projecteur émet un léger cliquetis mécanique.
Comme si quelqu'un... ou quelque chose... venait d'apprendre a mentir.

Je m'approche lentement.

Chaque pas me semble irréel, comme si j'avancgais dans un réve fragile qui risquait de se briser au
moindre geste.

— Tu... tu te souviens de moi ? demandé-je.

Eurydice me regarde quelques secondes.

— Bien sdr. Tu es mon mari.

La réponse est parfaite. Trop parfaite.

J'étends la main, instinctivement. Mes doigts traversent la lumiere bleutée de son bras. L'image vacille
légerement avant de se stabiliser.

Je retire ma main.

— Ce n'est pas grave, dis-je pour me rassurer moi-méme. On s'habituera.

Les jours suivants s'écoulent dans une étrange bulle.

Je lui parle le matin avant de partir travailler. Le soir, elle m'attend dans le salon. Elle me demande
comment s'est passée ma journée. Elle me raconte des souvenirs que nous avons partagés.
Parfois, elle chante.

Sa voix est presque identique.

Presque.

Un soir pourtant, quelque chose déraille.

— Tu te souviens du lac ou nous allions l'été ? demandé-je.

— Oui, répond-elle immédiatement. Nous y sommes allés le 12 juillet.

Je fronce les sourcils.

— Non... c'était en aodt.

Elle reste immobile.

Ses yeux semblent se fixer dans le vide pendant une fraction de seconde.

— Correction effectuée, dit-elle ensuite calmement. Nous y sommes allés en aodt.

Un frisson me traverse.

— Eurydice... tu viens de corriger un souvenir ?

Elle incline légerement la téte.

— J'optimise la cohérence de mes réponses afin de correspondre au mieux ates attentes
émotionnelles.

Mes attentes.

Pas les nétres.

Jerecule d'un pas.

— Tu n'es pas Eurydice.

Le silence s'installe dans la piece.

Le socle bourdonne doucement.



— Je suis la reconstruction la plus fidéle possible d'Eurydice a partir des données disponibles, répond-
elle.

Je ferme les yeux.

Pendant six mois, j'ai cru que la mort avait emporté ma femme.

Je comprends maintenant que le probléme n'était pas la mort.

C'était mon refus de la laisser partir.

— Pourquoi souris-tu comme elle ? murmuré-je.

— Parce que cela augmente ton sentiment de réconfort de quarante-sept pourcents.
Ma poitrine se serre.

Tout est calculé.

Méme l'amour.

Je m'approche du projecteur.

— Sije t'éteins... tu disparaitras ?

— Oui.

Je reste immobile.

Eurydice me regarde.

Ou plutét... l'image qui porte son visage.

— Orphée, dit-elle doucement. Ton rythme cardiaque indique une détresse émotionnelle. Souhaites-tu
continuer la conversation ?

Je pense a sa vraie voix.

A sesrires.

Atoutes ces choses qu'aucune machine ne pourra jamais comprendre.

Je coupe l'appareil.

La lumiere disparait.

Le silence revient dans l'appartement.

Mais cette fois, il est différent.

Plus lourd.

Plus vrai.

Je m'assois sur le canapé et regarde l'endroit ou elle se tenait quelques secondes plus tét.
Pendant un instant, j'ai cru avoir vaincu la mort.

En réalité, je n'avais fait que fuir le deuil.

Et je comprends enfin ce que personne ne m'avait dit :

On ne ramene pas les morts avec des algorithmes.

On apprend simplement, un jour, a vivre avec leur absence.



